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A. E. 

VAN VOGT 


Le 

fantôme 


Cette nouvelle de van Vogt sera 
sans doute une surprise et une rêvé- 
lotion pour beaucoup de ses admi¬ 
rateurs, qui découvriront à cette 
occasion que leur idole a aussi 
écrit du fantastique. Le récit re¬ 
monte à 1942, date à laquelle van 
Vogt avait pratiquement un contrat 
d’exclusivité avec Astounding, revue 
où il avait fait ses débuts en 1939 
e: à laquelle il avait déjà donné 
plusieurs nouvelles remarquées, 
ainsi que son premier roman A la 
poursuite des Slans et les récits 
initiaux du cycle des Fabricants 
d’Armes. Mais Astounding avait 
une revue sœur, Unknown, consa¬ 
crée au surnaturel et à l’étrange, 
dans les pages de laquelle la plu¬ 
part des auteurs maison firent un 
jour ou Vautre un tour (c’est là 
que Sturgeon écrivit les plus beaux 
récits du début de sa carrière, tels 
que Ça, paru dans notre numéro 
200). Van Vogt comme les autres se 
laissa tenter... bien que rien dans 
son tempérament ne te prédisposât 
eu apparence à s’adonner au fan¬ 
tastique. Le résultat constitua plu¬ 
sieurs nouvelles restées jusqu’à ce 
jour ignorées de la plupart des cri¬ 
tiques qui ont étudié son œuvre. 
Nous vous en présentons aujour¬ 
d’hui un spécimen, un second de¬ 
vant suivre dans quelques mois. 
Lire Le fantôme représente une 
expérience curieuse, car le proces¬ 
sus de la démarche créatrice de van 
Vogt est tel qu’on le voit, au fil 
des pages, affronter un thème fan¬ 
tastique conventionnel dont la subs¬ 
tance est étrangère à son inspira¬ 
tion, puis en refuser les données 
et te disséquer littéralement afin de 
le recomposer selon un plan à ses 
yeux rationnel : attitude qui re¬ 
flète typiquement celle qui anime 
ses romans. 

A. D. 


© 1942, Street and Smith Publications. 

Reproduit avec l’autorisation de l’agence littéraire Maurice Renault. 



C inq kilomètres, » pensa Kent. « Tl y a cinq kilomètres de 
la petite ville de Kempster, située sur la ligne princi¬ 
pale, au village d’Agano qui n'est pas desservi par le 
chemin de fer. » Cela, du moins, il se le rappelait. 

Il se rappelait aussi la colline, ainsi que la ferme située en con¬ 
trebas. Seulement, la dernière fois qu’il l'avait vue, celle-ci n'etait 
pas abandonnée. 

Il regardait tout autour de lui tandis que la voiture de 1 hôtel 
descendait la colline. Les bâtiments qui se détachaient sur le fond 
sombre du paysage avaient un aspect étrangement morne. Toutes 
les fenêtres de la ferme étaient condamnées, et de k J ges planches 
avaient été clouées en travers de la porte de la grange. 

La cour n'était plus qu'un lieu désert, envahi par les mauvaises 
herbes * et — Kent ressentit à cette vue un choc bizarre le vieil¬ 
lard de* haute taille et plein de dignité qui surgit brusquement de 
derrière la maison semblait aussi peu à sa place dans cette cOur a 
l’abandon que... que la vie même. 

Kent perçut le mouvement du chauffeur qui se penchait vers 
lui et, par-dessus les pétarades du vieux moteur, il l'entendit mar- 
monner : 

_ « Je me demandais si nous verrions le fantôme en passant , 

et, justement, le voilà qui fait sa promenade matinale ! » 

— « Le fantôme ! » répéta Kent en écho. 

Ce fut comme s'il avait prononcé un mot-clé. Le soleil, jaillis¬ 
sant brusquement derrière une rangée de nuages noirs,^ inonda 
la vallée de sa chaude lumière, illuminant les vieux bâtiments 
sombres, apportant des changements dans le paysage. Sous son vif 
éclat, la ferme grisâtre prit une couleur d'un vert fané. 

Le vieillard se dirigea lentement vers la grille menant à la 
grand-route. De près, il paraissait encore plus grand et plus maigre : 
on aurait dit la caricature décharnée d'un être humain, dont 
l’ample redingote noire luisait au soleil. 

Kent retrouva sa voix pour dire : « Un fantôme ! Mais voyons, 
c'est le vieux Mr. Wainwright ! Il ne semble pas avoir vieilli d'un 
seul jour depuis que j'ai quitté cette région du monde, il y a 
quinze ans ! » 

La vieille voiture à l’avant carré s'arrêta dans un grincement 
sinistre devant la grille de la ferme. Le chauffeur se tourna vers 
Kent, et celui-ci fut frappé de l'expression à la fois suffisante et 
réjouie qu'il lut sur son visage. 
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- « Vous voyez cette grille ? » demanda l’homme. « Pas la 
grande : la petite. Elle est fermée au cadenas, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit Kent. « Et alors ? » 

— « Regardez ! » 

Debout à moins d un mètre de lui, le vieillard manœuvrait mala¬ 
droitement la grille. Kent avait un peu l'impression d'assister à 
une pantomime car, sans s'occuper du cadenas, le patriarche tâ¬ 
tonnait d un geste indécis, comme s'il cherchait un système de fer¬ 
meture plus simple. 

Brusquement, il se redressa et poussa la grille. Kent n’éprouva 
aucune impression d'étrangeté car, sans y réfléchir davantage, il 
pensait que la grille allait s’ouvrir et que c'était une bizarrerie de 
ce mode d'ouverture que le chauffeur avait signalée à son attention. 

Mais la grille ne s'ouvrit pas. Elle ne bougea même pas, et ses 
gonds rouillés ne firent pas entendre le moindre grincement. Elle 
resta inébranlable, maintenue fermée par le solide cadenas. 

Le vieillard la traversa. 

Il la traversa ! Puis il se retourna, parut pousser quelqu'invi- 
sible partie de la grille et, de nouveau, resta debout devant elle 
comme s'il manœuvrait quelque loquet caché. 

Enfin, apparemment satisfait, il fit face à la voiture et, pour la 
première fois, remarqua la présence de ses occupants. Son long 
visage creusé de fines rides s'éclaira et il s'écria : « Hé là-bas ! 
Bonjour ! » 

Kent ne s'attendait pas à l'entendre parler, et les mots le frap¬ 
pèrent comme un coup de poing. Un long frisson le parcourut et, 
dans son esprit, se produisit un bizarre tourbillon qui anéantit 
momentanément toute pensée cohérente. Il se laissa retomber 
contre le dossier de son siège presque sans en avoir conscience, 
car ses muscles se refusaient à tout effort. 

« Un fantôme ! » pensa-t-il enfin, tout étourdi. « Juste ciel ! 
Ou'est-ce qui se passe donc ici ? » 


Autour de lui, les choses commencèrent à se remettre d'aplomb. 
Le paysage et l'horizon parurent se redresser ; de nouveau, il y eut 
la ferme et la grange, formant un décor presque incolore et entiè- 
tement dénué de vie à ce très vieil homme et à la grille magique à 
travers laquelle il venait de passer. 

— « Bonjour ! » murmura Kent d'une voix tremblante. 

Le vieillard s’approcha de lui, le regarda attentivement, et une 
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expression de surprise passa sur son visage. « Mais c est Mr. Kent, » 
dit-il. « Je croyais que vous aviez quitté l'Hotel Agan. » 

— « Euh... » marmonna Kent. 

Du coin de l’œil, il vit le chauffeur faire un geste de la main et 
l'entendit murmurer précipitamment : 

— « N'ayez pas l'air surpris de ce que raconte le fantôme : ça 
le trouble. » 

Le fantôme ! Encore ! Kent avala sa salive. « Suis-je devenu 
fou ? » se demanda-t-il. « La dernière fois que j'ai vu ce vieux 
bonhomme, c'est lorsque j'avais vingt ans. Il ne connaissait pas 
mon nom, en ce temps-là. Comment... » 

D'un air de profonde stupéfaction, le vieillard reprit : « Je me 
rappelle parfaitement avoir entendu Mr. Jenkins, le propriétaire 
de l'hôtel, me dire que vous aviez jugé bon de partir immédiate¬ 
ment. Il a parlé d'une prédiction qui devait se réaliser exactement 
à la date du 17 août. Les gens me parlent toujours de prédictions. 
Mais c'est bien la date qu'il a indiquée : 17 août. » 

Il leva les yeux, et les traits de son visage mince et usé se déten¬ 
dirent. « Je vous demande pardon, jeune homme, » poursuivit-il. 
« C’est très impoli de ma part de marmonner ainsi pour moi-même. 
Permettez-moi de vous dire que je suis très heureux que cette infor¬ 
mation soit inexacte, car j'ai beaucoup apprécié les diverses con¬ 
versations que nous avons eues ensemble. » 

Il souleva son chapeau et reprit : « J'aimerais vous inviter à 
prendre le thé, mais Mrs. Carmody n’est pas de très bonne humeur 
ce matin. Pauvre femme ! Ce doit être très éprouvant d'avoir à 
s'occuper d'un vieillard comme moi, et je n'ose pas ajouter encore 
à ses soucis. A vous revoir, Mr. Kent. A bientôt, Tom. » 

Incapable de prononcer un mot, Kent le salua d’un signe de 
tête. Il entendit le chauffeur répondre : 

— « A bientôt, Mr. Wainwright. » 


Kent regarda la haute et frêle silhouette traverser d'un pas lent 
la route, derrière la voiture, pour se diriger vers la prairie qui 
s'étendait de l'autre côté. Puis ses pensées et son regard se repor¬ 
tèrent sur Tom, le chauffeur, qui disait : 

— « Eh bien, Mr. Kent, vous avez de la chance : vous savez 
combien de temps vous allez rester à l'Hôtel Agan, » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Kent. 
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— « Mr. Jenkins tiendra votre note prête pour le 17 août. » 

Kent le regarda d'un air interdit, en se demandant s'il devait 
rire ou... quoi ! « Vous n'allez pas me dire que ce fantôme prévoit 
aussi l'avenir ! » s’écria-t-il enfin. « Voyons ! Nous ne sommes en¬ 
core que le 8 juillet et j’ai l’intention de rester jusqu'à la fin de 
septem... » 

Il s'interrompit, car le regard qui plongeait dans le sien était 
parfaitement sérieux et ne contenait pas la moindre trace d'ironie. 
« Mr. Kent, » dit le chauffeur, « jamais il n'y a eu au monde un 
homme comme Mr. Wainwright. Quand il prévoit l'avenir, ce qu'il 
a prédit arrive. C'était comme ça de son vivant, et c'est la même 
chose maintenant qu’il est mort. 

» Tout ce qu’on peut lui reprocher, c'est d'être vieux. II a plus 
de quatre-vingt-dix ans et sa tête est un peu faible. Il embrouille 
les choses ; il mélange l'avenir avec le passé. Pour lui, tout est du 
passé, et tout est brumeux. Mais, quand il indique quelque chose 
d’aussi précis qu’une date, il ne se trompe pas. Attendez et vous 
verrez. » 

Ces mots, parfaitement concrets cependant et prononcés d'une 
voix nasillarde, faisaient naître dans l'esprit de Kent une image 
bizarrement dénuée de substance. Il commença à se sentir moins 
effrayé. Il connaissait ces gens de la campagne et, soudain, la con¬ 
viction s'imposa à lui que, de quelque façon obscure et détournée, 
il était victime d’une mystification. 

Mais, bien entendu, cela ne lui servirait à rien de le dire. Et 
puis... l’ouverture de la grille restait un phénomène inexplicable. 

— « Cette Mrs. Carmody, » dit-il enfin, « je ne me souviens pas 
d'elle. Qui est-ce ? » 

— « Elle est venue s'occuper de la ferme quand sa belle-sœur, 
la petite-fille du vieux monsieur, est morte. Elle n’a aucune pa¬ 
renté avec lui, mais... » Le chauffeur aspira une bouffée d'air et 
poursuivit, en s'efforçant de prendre un ton désinvolte : « C'est 
elle, vous savez, qui a assassiné le vieux Mr. Wainwright il y a cinq 
ans. On l'a mise à l'asile de fous de Peerton pour avoir fait ça... » 

« Assassiné ! » s'écria Kent. « Qu'est-ce que vous me contez 
là ? L'histoire du fantôme local ?... » Il fit une courte pause et 
reprit : « Un instant. Il a laissé entendre qu'il vivait toujours avec 
elle. » 

— « Ecoutez, Mr. Kent, » dit l’homme d'un ton de pitié, 

« ne vous occupez pas trop de ce que le fantôme dit ou ne dit pas. 
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Il y a des gens qui ont essayé de découvrir ce qui se passait et, 
pour finir, ils n’ont fait que se torturer le cerveau sans résultat. » 

— « Il doit y avoir une explication naturelle, » dit Kent. 

— « Eh bien, trouvez-la ! » répliqua le chauffeur en haussant 
les épaules. « C’est moi qui suis allé chercher Mrs. Carmody et 
ses deux gosses à Kempster pour les amener ici, » reprit-il au bout 
d'un moment. « Vous aimeriez peut-être que je vous raconte tout 
ce que je connais de l'histoire pendant le reste de la route ? » 

Kent resta assis, immobile, sur le siège tandis que Tom mettait 
le moteur en marche et que la voiture démarrait pesamment. Puis 
il se retourna pour regarder la ferme au moment où celle-ci allait 
disparaître derrière une longue rangée d'arbres. 

Ce dernier coup d’œil ne lui révéla qu'abandon et désolation... 
Sans pouvoir réprimer un frisson, il détourna son regard et mur¬ 
mura : « Eh bien... quelle est cette histoire ? » 


La femme aperçut la ferme quand le chauffeur ralentit pour 
laisser la voiture descendre, en première, la longue pente au sol 
meuble et semé de gravier de la colline. 

La ferme, pensait-elle avec une convoitise si intense que son 
corps massif en était tout secoué. La sécurité, enfin ! Enfin ! Avec 
un vieillard sénile et une fillette pour seuls obstacles entre elle et 
la possession de ces biens. 

Entre elle... et les pénibles et sordides années qui s'étendaient 
derrière elle. Entre ces années que, restée veuve avec deux enfants, 
elle avait passées dans une habitation à bon marché, en travaillant 
quand l'occasion s'en présentait pour augmenter un peu les re¬ 
venus que lui allouait parcimonieusement le fonds de secours aux 
économiquement faibles. 

Des années d'enfer ! 

Et voici que le ciel se trouvait brusquement à sa portée ! Ses 
yeux bleus au regard dur se plissèrent ; son corps dodu et épais se 
raidit. Si elle ne pouvait pas saisir le trésor de sécurité qui s'offrait 
à elle, mieux vaudrait... 

La pensée s'éteignit dans son esprit. Fascinée, elle regardait la 
ferme qui s'étendait dans la vallée, à ses pieds... la grande maison 
verte, l'énorme grange au toit rouge et toutes les dépendances. 
Tout près s'étendait un vaste champ de blé — du blé de printemps 
aux petits épis d'un vert brillant. 
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La voiture arrivait dans la vallée où un rideau d'arbres mas¬ 
quait la glorieuse majesté du paysage. L'automobile s’arrêta, l'avant 
— que le soleil faisait étinceler — pointé vers la grille, et le garçon 
trapu assis à côté de la femme demanda : 

— « C'est ici, m'man ? » 

— « Oui, Bill ! » répondit-elle en le regardant avec inquiétude. 
Tous les plans qu elle formait au sujet de la ferme étaient centrés 
sur ce garçon. Pendant un moment, elle eut une conscience aiguë 
de ses défauts — du visage aux traits grossiers, sans virilité, à 
1 expression maussade, du corps épais et sans grâce qui rendaient 
ce garçon de seize ans rien moins qu'attirant. 

Repoussant aussitôt le doute qui l'avait un instant envahie, 
elle se hasarda à demander : « Tu ne trouves pas que c’est magni¬ 
fique ? » 

— « Non ! » répliqua carrément Bill en retroussant ses grosses 
lèvres. « J’aimerais mieux vivre à la ville. » Haussant les épaules, 
il ajouta : « Mais j'pense que tu sais c'qu'est bon pour nous. » 

« Parfaitement, » répondit la femme avec soulagement. 
« Dans ce monde, ce qui importe c’est ce qu'on peut — et non pas 
ce qu'on veut — avoir. Rappelle-toi bien ça, Bill... Qu'est-ce qu'il y 
a, Pearl ? » reprit-elle d'un ton impatient en se tournant vers sa 
fille. 

Celle-ci avait le don de l'impatienter. En quoi cette gamine de 
douze ans trop grassouillette, trop terne, et dont le visage déjà 
empâté n'offrait aucune promesse de beauté future pouvait-elle 
bien lui être utile ? D'un ton encore plus agacé, elle répéta : 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » 

« J viens d voir un vieux bonhomme tout maigre qui tra¬ 
versait l'champ. Est-ce que c'est Mr. Wainwright, m'man ? » 


Mrs. Carmody se retourna lentement pour regarder dans la di¬ 
rection indiquée par sa fille. Et, bientôt, un sentiment de vif soula¬ 
gement 1 envahit. Jusqu à cet instant elle avait éprouvé une sourde 
inquiétude en pensant au vieux monsieur. Vieux... dans les rares 
lettres qu elle lui avait écrites, sa belle-sœur le lui avait bien décrit 
comme tel, mais la femme ne s’était pas imaginé qu’il pût l’être à 
ce A point. Voyons... il devait bien avoir quatre-vingt-dix, peut-être 
même cent ans ; il ne présentait donc absolument aucun danger 
pour elle. 
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Elle vit que le chauffeur était allé ouvrir la grille et revenait 
vers la voiture pour la faire entrer dans la cour de la ferme. Avec 
une assurance nouvelle, elle lui cria : « Attendez ! Attendez le vieux 
monsieur. Il revient de promenade et il doit être fatigue. Faites-le 
monter pour l'amener jusqu’à la maison ! » 

Mieux valait, se disait-elle, créer une première impression favo¬ 
rable. La politesse était de rigueur, et le mot d'ordre : une main 

de fer dans un gant de velours. , 

Elle fut frappée de la manière bizarre dont la regardait le 
chauffeur. « Je n’me fierais pas trop à conduire avec lui, » dit celui- 
ci « C’est un drôle de corps que c’vieux Mr. Wainwright ! Il y a des 
fois où il est sourd et aveugle et où il ne prête attention à personne. 
Et puis, il fait un tas d'choses bizarres. » 

_ « Lesquelles, par exemple ? » demanda la femme en fron¬ 
çant les sourcils. 

— « Pas la peine de chercher à vous expliquer, m dame, » ré¬ 
pliqua le chauffeur avec un soupir. « Vous apprendrez ça par l ex¬ 
périence, maintenant ou plus tard. Suffit de 1 regarder. » 

Venant de la prairie, la longue silhouette mince s'avançait d'un 
pas lent et régulier. Le vieillard traversa la rue, passa devant la 
voiture, à moins de cinquante centimètres des pare-chocs, sans 
paraître se rendre le moindre compte de sa présence, et se di¬ 
rigea tout droit vers la grille. 

Plus exactement : il se dirigea, non pas vers la grande grille que 
le chauffeur venait d'ouvrir pour faire entrer la voiture, mais vers 
l'étroite et massive porte de bois réservée au passage des êtres 
humains. Il tâtonna, comme s'il cherchait quelque invisible loquet. 
Et puis... 

La porte ne s'ouvrit pas, mais il la franchit comme si elle s était 
ouverte ! Il passa à travers la massive porte de bois ! 

Mrs. Carmody perçut un cri de femme, poussé d'une voix rauque 
et qui se prolongea pendant un long moment. Avec un choc de 
terreur, elle reconnut sa propre voix. 

L'effort qu'elle fit pour étouffer ce cri sauvage était si violent 
qu'elle retomba en arrière contre son siège, le sang lui martelant 
les tempes. Elle resta affalée, écœurée, froide comme la glace, la 
vue brouillée, la gorge sèche, tous les muscles agités de petites 
convulsions douloureuses, l'esprit vide de toute pensée. 
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— « Un instant ! » dit Kent, interrompant le récit du chauffeur. 
« Vous m'aviez dit, ce me semble, que le vieux monsieur était en 
vie à cette époque. Comment donc a-t-il pu passer à travers la 
porte ? » 

Le narrateur le regarda d'un air étrange avant de répondre : 
« Mr. Kent, la seule raison pour laquelle ce vieux ne nous a pas 
tous rendus fous au cours des douze dernières années, c'est qu'il 
est inoffensif. Il passait à travers les grilles et les portes quand il 
était en vie, tout comme il le fait à présent. Et s'il n'y avait que 
ça... La différence, c'est que, maintenant, nous savons que nous 
1 avons enterré. Peut-être bien qu'il a toujours été fantôme et que 
de le tuer n a pas arrangé les choses. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu’il est inoffensif. C’est suffisant, n'est-ce pas ?» 

Kent fit un signe d'assentiment, mais une nuance de doute per¬ 
çait dans sa voix lorsqu'il répondit : 

— « Je suppose que oui... Mais continuez, je vous prie. » 


La frayeur qui avait envahi l'esprit de la femme fit place à la 
sensation que quelqu'un la tirait par le bras. Elle se rendit compte 
que le chauffeur s'adressait à elle : 

~ « Ne vous en faites pas, m'dame, » disait-il. « Ce n'est qu'un 
vieux bonhomme bizarre, mais inoffensif. Vous n'avez pas besoin 
d’avoir peur. » 

Cependant, ce ne furent pas les paroles réconfortantes du chauf¬ 
feur, mais celles, prononcées d'un ton un peu méprisant par le 
garçon assis à côté d'elle, qui lui rendirent ses esprits. 

« Ben quoi, m man, » s’écria Bill, « tu t'iaisses prendre à 
cgenre de truc. L année dernière, sur scène, j'en ai vu un tout 
pareil, sauf qu'il était mieux fait. Il n'v a rien d'étonnant ni d’in¬ 
quiétant là-dedans. » 

La femme commença à se sentir mieux. « Bill est un garçon à 
l’esprit si solide et si pratique, » se dit-elle avec reconnaissance. 

« Et il a raison, bien sûr. Ce n'est qu’un tour pour épater les gens... » 
Mais que disait donc cette stupide gamine qu’elle avait pour fille ? 
Elle s'entendit répéter tout haut la question : 

— « Qu’est-ce que tu dis, Pearl ? » 

« Il nous voit, m'man... Regarde ! » répondit Pearl. 

La femme vit que le vieillard la regardait attentivement par¬ 
dessus !a grille. I! avait un long visage doux et ridé qu’éclairait 
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une lueur d’intérêt naissant. Et il disait, d'une voix étonnamment 

claire pour quelqu’un d’aussi âgé : 

_ «, Vous rentrez de la ville bien tôt aujourd hui, Mrs. Carmodv. 

Cela signifie-t-il que nous allons déjeuner de bonne heure ?» 

Il s'interrompit un instant et reprit d'un ton courtois : « Je 
n’y vois aucun inconvénient, bien entendu. Je suis trop heureux de 
m'accommoder de vos habitudes. » 

La pénible pensée qui vint à l’esprit de la femme fut qu il se 
moquait d’elle. Son visage se durcit, ses yeux se plissèrent ; elle 
esquissa un sourire tout en s’efforçant de ne pas prêter attention 
à ce qu’elle venait d’entendre. La voix du chauffeur à son oreille 
la tira du trouble qui l'envahissait : 

_ « Si vous voulez m’en croire, m’dame, » dit l’homme préci¬ 
pitamment, « ne lui dites pas que vous êtes nouvelle venue dans ce 
pays. Le vieux a le don de double vue ; depuis des mois, il se com¬ 
porte comme si vous viviez déjà avec lui et, si vous le contredisez, 
ça ne fera que lui embrouiller les idées encore plus. Un peu avant 
la mort de Mrs. Wainwright, il s’était mis à l'appeler par votre 
nom. C’t'un drôle de vieux bonhomme, voilà tout ! » 


Mrs. Carmody resta assise, immobile ; mais ses yeux bleus se 
mirent à briller et s’ouvrirent tout grands. Un courant chaud par¬ 
courut tout son être tandis qu’elle mesurait la portée des mots 
qu'elle venait d'entendre. Ainsi donc, le vieillard l'attendait ! 

Ce qu'elle avait redouté le plus, c’était justement le moment de 
son arrivée. Et... voici qu'elle était attendue ! 

Les préparatifs auxquels elle avait apporté tant de soin s'avé¬ 
reraient efficaces, La lettre quelle avait forgée à grand-peine — 
cette lettre, fabriquée de toutes pièces, dans laquelle la petite-fille, 
aujourd’hui décédée, du vieillard la priait de venir s'occuper de sa 
petite Phyllis — ne serait que la confirmation d'un état de choses 
qui avait déjà été accepté comme inévitable. Mais comment... 

La femme se ressaisit, évitant, par un effort de volonté, de com¬ 
pléter sa pensée. Ce n’était pas le moment de se préoccuper de 
l’étrange comportement d’un vieillard. Il lui fallait entrer en pos¬ 
session de la ferme, et plus vite cette question serait réglée, mieux 
cela vaudrait. 

Elle sourit de nouveau, d’un air minaudier, et 1 éclat de son 
triomphe intérieur illumina son visage aux traits grossiers. 

— « Vous olairait-i! de faire le reste de la route er. voiture avec 
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nous, Mr. Wainwright ? * demanda-t-elle. « La promenade a dû vous 
fatiguer. » 

Le vieillard hocha la tête et répondit avec empressement : 
« Bien volontiers, Mrs. Carmody. Je suis allé jusqu'à Kempster : 
c'est un long trajet et je suis un peu las. A propos, » ajouta-t-il, 
« j'ai vu votre sœur là-bas. » 

Il venait de franchir la grille — celle qui était ouverte, cette 
fois — et se dirigeait vers la portière avant de la voiture quand 
Mrs. Carmody réussit à murmurer, d'une voix pâteuse : 

— « Ma... sœur ? » 

— « Chut î » murmura le chauffeur. « Ne faites pas attention. 
Il mélange tout dans sa tête. II se figure que chacun de nous a 
une vivante image, qu'il rencontre à chaque coin de rue. Voilà 
des années que c'est comme ça. Mais, encore une fois, il est par¬ 
faitement inoffensif. » 

Cette fois, la femme eut moins de peine à approuver de la tête. 
L'épisode de la grille n'était plus dans son esprit qu'un vague fan¬ 
tasme qui devenait plus indistinct d'une minute à l'autre. Elle 
sourit au vieillard qui soulevait poliment son chapeau, et le re¬ 
garda s'installer sur le siège à côté du chauffeur. 

La voiture démarra poussivement, parcourut la vaste cour qui 
précédait la maison, contourna celle-ci et s'arrêta devant la vé¬ 
randa. Une fillette en robe blanche s'avança et resta sur le seuil de 
la porte, observant les nouveaux arrivants. 

D'un regard prompt à saisir les détails, Mrs. Carmody re¬ 
marqua qu'elle avait un joli visage encadré de cheveux blonds, 
qu'elle était mince, un peu frêle même, quelle pouvait avoir entre 
quinze et seize ans, et ne semblait pas très amicale. 

Tout en se raidissant à cette constatation, la femme adressa un 
sourire aimable à la fillette et lui dit : 

— « Bonjour, Phyllis. Je suis heureuse de vous voir. » 

— « Bonjour, » répondit Phyllis. Et Mrs. Carmody sourit de 
contentement car, bien qu'exprimée à contrecœur, c’était néan¬ 
moins là une parole de bienvenue, une sorte d'acceptation. 

En même temps, elle eut un petit rire intérieur : cette naïve 
fille de la campagne apprendrait vite qu'on ne résiste pas à un 
geste amical dicté par une volonté de fer. 

L'avenir lui apparaissait sous un aspect tout à fait conforme à 
ses désirs. D'abord, il faudrait s'installer, puis s'employer à rap¬ 
procher Bill et Phyllis, de telle façon que, très vite, ils en viennent 
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à considérer le mariage comme l’aboutissement naturel de leurs 
relations. Ensuite... 

La nuit était tombée et Mrs. Carmody avait depuis longtemps 
éteint la lampe dans la chambre du maître, avant que le souvenir 
du vieillard et des choses surprenantes qu'il avait dites et faites 
lui fût revenu à l'esprit. 

Elle se coucha dans l'obscurité et, blottie dans le grand lit si 
confortable, elle réfléchit longuement. Enfin, gagnée par le som¬ 
meil, elle haussa les épaules. « Inoffensif », avait dit le chauffeur. 
Eh bien, ce vieil imbécile ferait mieux de le rester ! 


Le lendemain, Mrs. Carmody fut réveillée par un remue-ménage 
au-dessous d’elle. Elle s'habilla en hâte, avec le sentiment d'avoir 
été frustrée dès le premier jour. Cette vague impression devint une 
certitude lorsqu'elle vit le vieillard et Phvllis en train de prendre 
leur petit déjeuner. 

Trois autres assiettées de céréales étaient posées sur la table, 
et Mrs. Carmody se laissa tomber sur une chaise devant l'une 
d'elles, dans un silence profond. Puis, remarquant un carnet ou¬ 
vert devant la fillette, elle vit là une occasion d’entamer la con¬ 
versation — qu'elle saisit aussitôt. 

— « Vous faites vos devoirs ? » demanda-t-elle de son ton le 
plus amical. 

— « Non ! » répondit Phvllis en refermant le carnet et en sc 
levant de table. 

Mrs. Carmody resta figée, luttant pour empêcher ses joues de 
blêmir. Inutile de s'énerver, se disait-elle. La seule chose à faire 
était de gagner, d'une manière ou d'une autre — de n'importe 
quelle manière — l'amitié de cette fille taciturne. 

D’ailleurs, elle avait des renseignements à lui demander : au 
sujet de la nourriture, au sujet de la maison, au sujet de... l'argent. 

Brusquement, le petit déjeuner lui parut insipide. Elle se leva, 
laissant son assiettée de céréales à demi pleine. Dans la cuisine, 
elle trouva Phvllis occupée à faire la vaisselle. 

— « Laissez-moi laver, » lui dit-elle. « Vous essuierez si vous 
voulez. » 

Et elle ajouta : « Ce serait dommage d’abîmer de jolies mains 
comme les vôtres à faire la vaisselle. » 

Puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil à la fillette, elle re- 
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prit : « J'ai un peu honte de m'être levée si tard. Je suis venue ici 
pour travailler, et non pour me reposer. » 

— « Oh ! vous vous y habituerez, » répondit Phyllis. Et Mrs. 
Carmody eut de nouveau un petit rire de contentement intérieur : 
la dangereuse grève du silence était terminée. Elle demanda : 

— « Pour les provisions... Faut-il les faire dans une boutique 
déterminée ? Dans sa lettre, votre mère n'a pas fait allusion à ce 
genre de détails et je... » 

Elle s'interrompit, avec un tressaillement involontaire, à cette 
mention de la lettre. Un moment, elle resta sans bouger, les mains 
dans l'eau chaude. Puis elle se força à ajouter : 

« Votre pauvre maman ! La lettre qu’elle m'a écrite était 
celle d'une personne si lasse... J'ai pleuré en la lisant. » 

Sous ses paupières mi-closes, elle vit trembler les lèvres de la 
fillette et comprit qu'elle avait remporté la victoire. Une joie 
triomphante l'envahit à la pensée qu'elle était, en ce moment, 
maîtresse de la situation, que chaque mot prononcé, chaque atti¬ 
tude, étaient soumis à son contrôle. Vivement, elle ajouta : 

— « Mais nous parlerons de ces détails plus tard. » 

A travers ses larmes, la fillette murmura : « Nous avons un 
compte ouvert à l’épicerie Graham, à Agan. Vous pouvez téléphoner 
pour passer vos commandes : on livre à domicile. » 


La femme se précipita dans la salle à manger pour enlever les 
assiettes qui y étaient restées et dissimuler la lueur de triomphe 
qui brillait dans ses yeux. Un compte ouvert à l’épicerie ! La ques¬ 
tion de savoir comment obtenir la disposition de l'argent, la pers¬ 
pective d'éventuelles démarches à accomplir, la certitude qu'il lui 
faudrait avant tout se faire bien voir des occupants de la maison 
et des habitants du village, l'avaient, par avance, rendue presque 
malade. 

Et voici qu'un moyen tout simple s'offrait à elle : un compte 
ouvert !... Restait à savoir si l’épicier accepterait ses commandes... 

— « Mrs. Carmody, » dit soudain la fillette, interrompant le 
cours de ses pensées, « je voudrais m'excuser de ne pas avoir ré¬ 
pondu tout à l'heure à votre question concernant mon carnet. 
Voyez-vous, les voisins veulent toujours savoir ce que mon arrière- 
grand-père dit à leur sujet. Alors, pendant le petit déjeuner, au 
moment où il est le plus en forme, je lui pose des questions et je 
prends des notes. Je lui fais croire que j'ai l’intention d'écrire un 
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livre sur lui quand je serai grande. Je ne pouvais pas vous ex¬ 
pliquer tout cela devant lui, n'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr que non, » répondit la femme, tout en pensant 
que, si les voisins étaient tellement intéressés par ce que le vieux 
disait d'eux, ils ne manqueraient pas de se montrer aimables en¬ 
vers toute personne capable de leur rapporter le dernier écho de 
ses paroles... Il lui faudrait donc ouvrir ses oreilles toutes grandes 
et, peut-être, prendre, elle aussi, des notes sur un carnet. 

Elle entendit la voix de la fillette qui reprenait : « Je voulais 
vous dire aussi que grand-papa a vraiment le don de double vue. 
Vous n'y croyez sans doute pas encore, mais... » 

Ses yeux brillaient de passion, et la femme était trop avisée 
pour laisser s’éteindre un tel enthousiasme. 

— « Mais si, naturellement, j’y crois ! » se récria-t-elle. « Je ne 
suis pas de ces sceptiques qui refusent d'affronter la réalité. De 
tous temps, il y a eu des gens doués d'étranges pouvoirs. D’ailleurs, 
est-ce que je n'ai pas vu, de mes propres yeux, Mr. Wainwright tra¬ 
verser une lourde porte de bois et... » 

Sa voix s’altéra. Les mots qu’elle venait d'employer pour dé¬ 
crire cet acte incroyable évoquaient une image trop vivante et 
trop réelle, et elle ne put qu’achever, d'un ton tremblant : « Natu¬ 
rellement que j’y crois ! » 

— « Ce que je voulais dire, Mrs. Carmody, » poursuivit la 
fillette, « c'est qu’il ne faut pas vous froisser si grand-papa vous 
dit quelque chose qui vous semble désagréable. Il s'imagine tou¬ 
jours qu'il parle d'événements qui ont déjà eu lieu. Et puis il a 
cette manie de vous parler de votre sœur, si vous êtes une femme, 
ou de votre frère si vous êtes un homme, alors qu'en réalité c'est 
de vous-même qu'il s'agit. » 

En réalité, c’est de vous-même qu’il s’agit ... 

Le souvenir de ces mots tourbillonna dans l'esprit de la femme 
longtemps après que la fillette fut retournée à l'école et que Gra- 
ham, l'épicier, eut pris note de sa commande, effectuée pour le 
compte de la ferme Wainwright, en disant simplement : « Mais 
oui, Mrs. Carmody, nous savons bien qui vous êtes. » 

Ce fut seulement vers midi qu'elle se décida à aller trouver le 
vieux monsieur, assis sous la véranda, pour lui poser la question 
qu'elle agitait dans son esprit depuis la veille : 

— « Mr. Wainwright, quand vous avez vu ma sœur, hier, à 
Kempster, que... que vous a-t-elle dit ? » 

20 


FICTION 216 



Elle attendit la réponse dans un état de tension nerveuse qui 
l'effraya, et avec la désagréable impression de s’être rendue par¬ 
faitement ridicule. Le vieillard ôta pensivement sa pipe de sa 
bouche et répondit : 

— « Elle sortait du palais de justice et... » 

— « Du palais de justice ! » s'écria Mrs. Carmody. 

Fronçant les sourcils d'un air de profonde méditation, Mr. Wain- 
wright reprit : « Comme elle ne m'a pas adressé la parole, je ne 
peux pas vous dire ce qu'elle était venue y faire. Mais, » acheva-t-il 
d'un ton poli, « il devait s'agir d'un de ces petits litiges de rien du 
tout comme il nous arrive à tous d’en avoir à régler, un jour ou 
l’autre. » 


La voiture ralentit et, se penchant vers Kent, le chauffeur lui 
dit, en désignant de la main une maison de bois à deux étages 
précédée d'une véranda : 

— « Voilà l’hôtel. Je vous laisse maintenant, car j'ai du travail 
qui m’attend. Je vous raconterai la fin de l'histoire une autre fois. 
Ou bien, si je n'avais pas le temps de le faire, demandez à quel¬ 
qu'un d'autre : tout le monde la connaît, par ici. » 


Le lendemain matin, l'éclat d’un soleil éblouissant pénétrant 
dans sa chambre d'hôtel réveilla Kent. Il se leva et alla à la fenêtre 
pour regarder le paisible village qui s'étendait devant lui. 

Aucun bruit ne se faisait entendre : le petit rideau d'arbres et la 
rangée de maisons aux toits rouges demeuraient figés dans une 
immobilité de rêve sous le ciel très bleu. 

Kent se dit qu'il avait bien fait de se décider à passer le reste 
de l'été dans ce coin tranquille, pour y mener tout à loisir les négo¬ 
ciations relatives à la vente de la ferme que ses parents lui avaient 
léguée. Après s'être surmené pendant toute l'année, il avait vrai¬ 
ment besoin de repos. 

Après quelques instants de méditation, il descendit à la salle à 
manger et se surprit lui-même en dévorant deux œufs sur le plat 
et quatre tranches de bacon en plus de son assiettée de céréales. 
Le petit déjeuner terminé, il voulut aller s'installer sous la vé¬ 
randa... et y trouva le fantôme, assis dans un fauteuil d'osier. 

Kent s’arrêta court et sentit un petit frisson courir dans sa 
nuque. Au bout d'un moment, le vieillard l’aperçut et dit : 
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— « Bonjour, Mr. Kent. Je serais très heureux si vous vouliez 
bien vous asseoir et faire un brin de causette avec moi. J'ai besoin 
d’être réconforté. » 

Ces mots étaient prononcés d'un ton de confidence presque 
pathétique et, pourtant, Kent éprouva la brusque sensation de 
perdre pied. Sans qu'il sût dire pourquoi, la bienveillance que le 
vieillard lui avait témoignée la veille lui avait paru irréelle. 

Cependant, voici qu’elle se manifestait de nouveau. 

Il se ressaisit bien vite. Après tout, l’explication était simple — 
en partie du moins. Il y avait là un vieux monsieur — cette ré¬ 
putation de fantôme que lui faisaient les gens était ridicule, natu¬ 
rellement — un vieux monsieur, donc, qui possédait le don de 
prévoir l'avenir. Et de le prévoir de telle façon que, s’agissant de 
Mrs. Carmody, il lui semblait avoir vécu pendant plusieurs mois en 
sa compagnie avant même qu'elle fût venue s'installer chez lui. 

De toute évidence, il éprouvait la même impression à l’égard 
de Kent. Par conséquent... 

— « Bonjour, Mr. Wainwright ! » dit Kent d’un ton cordial, en 
s'asseyant à côté du vieillard. « Vous avez besoin d'être réconforté, 
dites-vous. Qu’est-ce donc qui vous attriste ? » 

Le vieux monsieur hésita un instant, et son front creilsé de 
fines rides se plissa sous un effort de réflexion. Enfin, il répondit 
d'une voix lente : « Oh ! sans doute ai-je eu tort d'en parler. Ce 
n'est la faute de personne, je suppose... Les petits tracas de la vie 
quotidienne, voilà tout. En l'occurrence, il s’agit de Mrs. Carmody 
qui vient de me harceler pour que je lui dise ce que sa sœur faisait 
au palais de justice. » 

Cette allusion à la seule partie de l’histoire que connût Kent 
laissa celui-ci interloqué et sans voix. Sa raison refusait d'admettre 
qu’il y eût là une simple coïncidence, et toutes sortes de pensées 
confuses se pressaient dans son esprit. 

Cet être bizarre et énigmatique était-il, en même temps qu'un 
voyant et un fantôme, un devin capable de lire dans la pensée 
d'autrui ? Son vieux cerveau usé avait-il acquis des qualités d'au¬ 
tomatisme qui le faisaient réagir aux pensées filtrant de l'esprit 
de ses interlocuteurs ? Ou bien... 

Kent cessa un instant de réfléchir, l’esprit littéralement trans¬ 
percé par la pensée qui venait d'y naître : ou bien cette allusion à 
Mrs. Carmody, cette illusion que la gouvernante était toujours là 
pour s'occuper de lui, n'étaient-elles qu’une de ces fantastiques et 
macabres réminiscences comme on en trouve dans les récits de 
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maisons hantées où un crime a été commis — dans ces histoires 
d’âmes en peine, de meurtriers et de victimes condamnés à revivre 
à jamais la vie qui était la leur avant et pendant le crime ? 

Mais ce qu'il imaginait là était impossible ! Mrs. Carmody 
était toujours en vie — enfermée dans un asile d’aliénés, certes, 
mais bien vivante ! 

Kent exhala avec précaution la bouffée d'air qu'il avait retenue 
pendant près d’une minute et reprit : « Pourquoi ne lui dites-vous 
pas de demander elle-même à sa sœur ce que celle-ci faisait au 
palais de justice ? » 

Une expression d’intense surprise couvrit le visage fin et par¬ 
cheminé, et le vieillard répondit avec une étrange dignité : 

— « Tout cela est plus compliqué que vous ne semblez le croire, 
Mr. Kent. Je n’ai jamais très bien compris ce qui provoquait l'appa¬ 
rition de tant de jumeaux dans le monde depuis ces dernières 
années, et le fait que la plupart d’entre eux soient brouillés au 
point de ne plus s'adresser la parole est pour moi une source 
d'étonnement plus grand encore. » 

Il hocha la tête et poursuivit : « Tout cela est très troublant. 
Ainsi, la présence au palais de justice de la sœur de Mrs. Carmody... 
Il me semble avoir entendu raconter quelque chose à ce sujet, 
mais, sur le moment, j'ai dû considérer que c’était sans impor¬ 
tance, car je ne me rappelle pas bien les détails. Ce n’est pas là 
une situation agréable pour un inoffensif vieillard. » 

Inoffensif ! Involontairement, Kent fronça les sourcils. C'était 
ce qualificatif que les gens s'accordaient pour appliquer au... 
fantôme ! Tom, le chauffeur, l’avait employé ; la petite Phyllis 
aussi, d’après le récit de Tom ; et, maintenant, le vieux monsieur 
lui-même. 

Inoffensif, inoffensif, inoffensif... Mais, se dit Kent, les nerfs 
tendus, que penser du fait que le vieillard ait poussé une femme à 
l’assassiner ? Quel était son but ? Quel était... 

Il desserra ses doigts qu’il tenait crispés sur le bras du fau¬ 
teuil, en se demandant avec inquiétude ce qui lui prenait de se 
laisser ainsi impressionner par une histoire de ce genre. 

Puis il leva les yeux. Le ciel était plus bleu que jamais, la jour¬ 
née d’été magnifique. Tout était pour le mieux dans le monde de la 
réalité. 

Un calme et un silence profonds régnaient autour de Kent tan¬ 
dis que, les yeux mi-clos, il examinait le vieux visage maigre et 
allongé. Le teint, de Mr. Wainwright était légèrement grisâtre, com- 
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me celui des personnes âgées, et de petites lignes s'entrecroisaient 
sur sa peau au grain délicat. Il avait un nez fin, un peu aquilin, 
une jolie bouche aux lèvres minces. 

C’était un beau vieillard, mais... cela n'expliquait rien, et... 

Le vieux monsieur s’était levé et se tenait debout très droit. 
Remettant soigneusement son chapeau sur sa tête, il dit : 

— « Je dois m’en aller, maintenant. Mes relations avec Mrs. 
Carmody étant un peu tendues, il est très important que je ne la 
fasse pas attendre pour déjeuner. Nous nous reverrons certaine¬ 
ment, Mr. Kent. » 

Kent se leva à son tour. Une séduisante idée lui était venue à 
l’esprit. Son intention était tout d'abord de se rendre à la ferme 
qui avait appartenu à ses parents pour se présenter aux métayers ; 
mais cela pouvait attendre. 

Pourquoi ne pas accompagner le... fantôme jusqu'à la demeure 
abandonnée des Wainwright et... 

Quoi donc ? 

Cette question qu’il se posait à lui-même le déconcerta un mo¬ 
ment ; mais, bientôt, il serra les lèvres d'un air résolu. Cette mys¬ 
térieuse histoire occupait déjà trop son esprit, et la laisser en 
prendre possession risquerait de contrecarrer tous les plans qu'il 
pourrait faire. D'ailleurs, en ce qui concernait la ferme, rien ne 
pressait. Kent était là pour se reposer et se détendre tout autant 
que pour s'occuper de scs affaires. 

Il restait debout, immobile, pas tout à fait décidé encore, l'es¬ 
prit paralysé par une sorte de réticence. 

N'était-il pas dangereux d’accompagner un fantôme jusqu'à une 
vieille maison isolée et dissimulée à tous les regards ? 

Mais Kent chassa cette crainte lancinante en se disant qu'après 
tout... ce n’était pas Mrs. Carmody qui avait été assassinée. Elle 
avait perdu la tête, certes ; mais le danger à redouter était unique¬ 
ment d’ordre mental, et non physique. De plus... 

Kent s'efforçait de s’endurcir et de garder l’esprit clair. Nulle 
panique soudaine, nulle menace horrible ou mystérieuse ne réus¬ 
sirait à ébranler sa raison. Par conséquent... 


Kent ouvrit la bouche pour rappeler le vieillard qui s’éloignait 
d'un pas précautionneux le long du trottoir. Mais, avant qu'il ait 
eu le temps d'émettre un son, une voix grave s'éleva tout près de 
lui : 
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— « J'ai remarqué que vous parliez avec le fantôme, Mr. Kent, » 
dit cette voix. 

Kent se retourna pour faire face à un homme de forte corpu¬ 
lence qu’il avait vu assis dans une petite pièce, derrière le bureau 
de réception de l'hôtel. Le gros homme reprit, d’un ton important, 
en faisant trembler son triple menton : 

— « Mon nom est Jenkins, monsieur. Je suis le directeur de 
l’hôtel Agan. » 

De ses yeux pâles et enfoncés dans leurs orbites il scrutait le 
visage de Kent. Après un instant de silence, il poursuivit : « Tom 
m’a raconté que vous aviez rencontré hier le personnage le plus 
important de notre district. Il s'agit là d'un cas étrange et mys¬ 
térieux. Très étrange et très mystérieux. » 

Le vieillard avait remonté la rue et sa silhouette incroyable¬ 
ment maigre, qui se déplaçait lentement, disparut brusquement 
derrière un bouquet d'arbres. Kent regarda un moment dans sa 
direction, en pensant qu'il ferait peut-être bien de suivre le vieux 
monsieur dès qu'il pourrait, sans impolitesse, prendre congé de 
l'importun. 

Puis il reporta son regard sur le directeur de l'hôtel, qui re¬ 
prenait de sa voix grave : 

— « Je crois comprendre que Tom n'a pas eu le temps de vous 
raconter tout ce qui s'est passé à la ferme Wainwright. Peut-être 
pourrais-je achever pour vous cet étrange et mystérieux récit. » 

Kent fut frappé de constater que les mots « étrange et mys¬ 
térieux » revenaient souvent dans la conversation de cette mon¬ 
tagne de chair. 

II comprit en même temps qu'il lui faudrait remettre à plus 
tard sa visite à la ferme fantôme, sous peine d’offenser son hôte. 

Fronçant les sourcils, il décida de se plier aux circonstances. 
Point n’était besoin de suivre, dès maintenant, la piste du vieil¬ 
lard ; peut-être aurait-il intérêt, au contraire, à avoir tous les 
éléments en main avant de tenter de résoudre cette énigme. Le 
gros homme s'étant laissé tomber sur un siège en soufflant 
bruyamment, Kent s'assit à son tour et demanda : 

— « Les habitants de cette région ont-ils découvert une théorie 
qui puisse expliquer la... » (il hésita un instant avant de pour¬ 
suivre) « l'apparence étrange et mystérieuse du fantôme ? Car 
vous affirmez que c'est un fantôme, malgré son aspect matériel... » 

— « C'est, incontestablement, un fantôme ! » grommela Jenkins 
de sa voix de basse. « Nous l'avons enterré, n'est-il pas vrai ? Et 
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déterré une semaine plus tard, pour voir s'il était toujours dans sa 
tombe. Or, il y était — bien mort, et froid comme le marbre. Certes, 
il s'agit réellement d'un fantôme ! Quelle autre explication pour¬ 
rait-il y avoir ? » 

— « Je dois avouer que... je ne crois guère aux... fantômes, » 
dit Kent en pesant ses mots. 

Le gros homme repoussa cette objection d’une main molle et 
répliqua : « Aucun de nous n’y croyait, monsieur. Aucun de nous ! 
Mais les faits sont les faits. » 

Kent resta un instant silencieux avant de reprendre : « Un fan¬ 
tôme qui prédit l'avenir... Mais quelle sorte d’avenir ? Celui qu’il 
prévoit n'est-il pas aussi vague que l’affirmation selon laquelle il 
aurait vu la sœur de Mrs. Carmody quitter le palais de justice ? » 

Mr. Jenkins secoua la tête, d’un mouvement qui fit trembler ses 
joues flasques, et répondit en s'éclaircissant la voix : « Il s'agit là 
de petits événements locaux et sans importance, mais néanmoins 
susceptibles d’intéresser un vieillard qui a vécu ici toute sa vie. » 

— « A-t-il jamais dit quoi que ce soit au sujet de la guerre ? » 
demanda Kent. 

— « Il en parle comme si elle était finie et considère, par con¬ 
séquent, que moins il en est question dans la conversation, mieux 
cela vaut. » Avec un gros rire rauque, mais plein d'indulgence, 
Mr. Jenkins poursuivit : « Ce qui l'étonne le plus, à propos de la 
guerre, c'est que les prix continuent à monter. Cela le perturbe 
beaucoup. Et il est inutile de poursuivre la conversation avec lui, 
car il se fatigue vite de parler et prend un air de martyr... Il a 
parlé, cependant, d’un débarquement américain dans le nord de 
la France ; mais, » acheva le gros homme en haussant les épaules, 
« nous savons tous que ce débarquement aura lieu un jour. » 

Kent fit un signe d’assentiment et reprit : « Cette Mrs. 
Cardoy... quand est-elle arrivée ici ? » 

— « En 1933, » répondit Jenkins. « Cela fait près de neuf ans. » 

— « Et Mr. Wainwright est mort depuis cinq ans ? » 

Le gros homme se carra dans son fauteuil et répliqua d'un ton 
pompeux : « Je serais heureux de vous raconter le reste de l’his¬ 
toire de façon méthodique, Mr. Kent. Je vais donc commencer, en 
passant sous silence les premiers mois qui ont suivi l’arrivée de 
Mrs. Carmody, car ils contiennent bien peu d'événements im¬ 
portants... » 
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En quittant la coopérative agricole de Kempster, la femme 
avait un air triomphant. Elle sentait renaître en elle l'enthou¬ 
siasme qui l'avait saisie lorsque, deux mois plus tôt, elle avait dé¬ 
couvert l'existence de cette coopérative. 

Quatre poulets et trois douzaines d’œufs, représentant quatre 
dollars en espèces sonnantes ! 

En espèces ! 

Mais, bientôt, son enthousiasme tomba et elle fronça les sour¬ 
cils. Maintenant que la moisson approchait (elle commencerait 
dans une semaine), il ne lui serait plus possible, pour tirer de l’ar¬ 
gent de la ferme, de recourir à ce genre d'expédient. En un éclair, 
son imagination lui fit revoir le carnet de chèques qu'elle avait 
trouvé dans la maison et grâce auquel elle avait obtenu ce rensei¬ 
gnement sensationnel : le compte des Wainwright à la banque de 
Kempster s'élevait à onze mille sept cent trente-quatre dollars 
cinquante et un cents. 

Une prodigieuse fortune, si proche d'elle — et en même temps 
si lointaine ! 

La femme restait immobile devant la porte de la banque, para¬ 
lysée par une pensée sombre comme la nuit : si elle entrait là, dans 
quelques minutes elle apprendrait le pire. 

Cette fois, ce ne seraient pas un vieillard et une fillette qu'elle 
aurait à affronter. Ce serait... 

Le directeur de la banque était un petit homme tiré à quatre 
épingles et portant des lunettes à monture d'écaille derrière les¬ 
quelles étincelaient deux grands yeux gris., 

— « Ah ! vous voici, Mrs. Carmody, » dit-il en se frottant les 
mains. « Enfin, vous avez l'idée de venir me voir ! » 

Avec un petit rire étouffé, il reprit : « Eh bien, voyons ! nous 
allons tout régler pour le mieux : ne vous inquiétez pas. Je pense 
qu’à nous deux, nous pouvons nous arranger pour gérer la fortune 
de la famille Wainwright à la satisfaction de la collectivité comme 
à celle de la justice. N’est-ce pas votre avis ? » 

De la justice ! La femme perçut ces mots au moment où une 
nouvelle vague de triomphe montait en elle. Ainsi, c'était cela ! 
c'était ce que le vieillard avait prédit — et c'était une bonne chose, 
non une mauvaise ! 

Pendant un instant, elle se sentit furieuse contre le vieil imbé¬ 
cile qui lui avait fait une telle peur... Mais le banquier poursuivait : 

— « Si j'ai bien compris, vous avez en main une lettre de votre 
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belle-sœur vous priant de veiller sur Phyllis et sur la ferme. Peut- 
être ne sera-t-il pas nécessaire de produire cette lettre, étant donné 
que vous êtes la seule parente de la défunte ; mais, en l'absence d'un 
testament, elle constituerait une pièce officielle sur laquelle le 
tribunal pourrait s'appuyer pour vous nommer exécutrice. » 

La femme resta immobile, comme figée par ces paroles. Sans 
raison apparente, alors qu'elle avait toujours pensé qu'en cas de 
nécessité elle pourrait présenter cette lettre forgée avec tant de 
soin, maintenant que le moment critique était venu elle hésitait à 
le faire... 

Elle fit mine, pourtant, de fouiller dans son sac pour y chercher 
la lettre, en marmonnant que, peut-être, celle-ci ne s’y trouvait 
plus. Mais elle savait bien à quoi s'en tenir ! 

Au bout d'un moment, elle la tira de son sac, la sortit, sans la 
regarder, de l'enveloppe blanche dans laquelle elle l'avait soigneu¬ 
sement placée, la glissa entre les doigts boudinés qui se tendaient 
pour la prendre — et attendit la sentence... 

Tout en lisant la lettre, le banquier murmurait, tant pour lui- 
même que pour son interlocutrice : « Hum... Elle vous offre vingt- 
cinq dollars par mois, tous frais payés... » 

La femme sentit frémir chaque muscle de son corps massif et 
pensa rageusement qu'elle devait être folle lorsqu'elle avait écrit 
une chose pareille... Vivement, elle s'écria : « Ne parlons pas d'ar¬ 
gent : je ne suis pas ici pour... » 

— « Ce que j'allais dire, » interrompit le directeur de la 
banque, « c'est que ce salaire me paraît tout à fait insuffisant. La 
personne chargée d’administrer une ferme aussi grande et aussi 
prospère que celle des Wainwright devrait toucher au moins cin¬ 
quante dollars par mois, et c’est cette somme que j'ai l'intention 
de réclamer pour vous au juge... Le tribunal siège justement, ce 
matin, dans notre village, » ajouta-t-il, « et, si vous voulez bien 
m'accompagner, nous pourrons faire régler cette question immé¬ 
diatement. » 

Après un instant de réflexion, il reprit : « A propos, le juge s'in¬ 
téresse beaucoup aux prédictions du vieux Mr. Wainwright. » 

— « Je connais les toutes dernières, » répliqua la femme en 
avalant sa salive. 

Un peu plus tard, elle se laissa conduire par son guide à tra¬ 
vers les rues du petit village, que le brillant soleil de cette fin de 
juillet inondait de ses rayons. Peu à peu, ceux-ci réchauffèrent le 
sang qui s'était figé dans ses veines. 
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Trois années s’étaient écoulées depuis lors, trois paisibles 
années. Occupée à passer le balai mécanique sur le tapis du salon, 
la femme s'arrêta court dans cette tâche et fronça les sourcils. 
Sans savoir au juste ce qui avait fait naître cette question dans 
son esprit, elle se demandait. 

Avait-elle vu le vieillard en quittant le palais de justice, trois 
ans plus tôt, ce fameux jour de juillet où le monde s'était offert à 
elle sans qu'elle eût à lutter pour le conquérir ? 

Le vieux monsieur avait prédit ce qui se passerait à ce moment- 
là ; cela signifiait donc que, d'une manière ou d'une autre, il 
l'avait vu. Cette image s'était-elle présentée à lui sous la forme 
d’une vision, ou bien, au cours des mois, un rapport entre certains 
faits s'était-il établi dans son esprit ? Bref, avait-il été effective¬ 
ment, physiquement, présent, et la scène qu'il décrivait lui était- 
elle revenue en mémoire avec le temps, à la suite de quelque vague 
association d’idées ? 

La femme ne se rappelait pas l’avoir vu. Quelque effort qu'elle 
fît pour évoquer ce moment, rien n'en subsistait dans sa mémoire, 
à part le souvenir flou d'une grande satisfaction. 

Mais, naturellement, le vieillard pensait s'être trouvé devant le 
palais de justice avec elle. Le vieil imbécile croyait que tout ce 
dont il parlait était un souvenir de son passé. Quel univers né¬ 
buleux et sénile ce passé devait être ! 

II devait se dérouler devant son esprit comme une route au- 
dessus de laquelle flotteraient des lambeaux de brouillard tantôt 
épais et impénétrables, tantôt légers et éclairés par les brillants 
rayons du soleil... et par des images. 

Des images d’événements. 

Elle perçut un mouvement de l'autre côté de la pièce. Le vieil¬ 
lard s’agitait sur son siège. Après quelques instants de réflexion, il 
fit remarquer : 

— « On dirait que c'est hier que Phyllis et le jeune Couzens se 
sont mariés. Et, pourtant, il y a de cela... » 

Il s'interrompit pour demander d'un ton poli : « Combien de 
temps y a-t-il au juste, Pearl ? Ma mémoire n’est plus aussi bonne 
qu'autrefois et... » 

Ces mots ne pénétrèrent pas vraiment l’esprit de la femme, 
mais son regard, qui faisait rêveusement le tour de la pièce, se 
posa sur la grassouillette Pearl et s'y arrêta. La fillette se redressa 
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d*un mouvement brusque sur le canapé sur lequel elle s’était vau¬ 
trée, et ses gros yeux ronds de bébé s'agrandirent de surprise. 

— « M'man ! » cria-t-elle d'une voix aiguë. « T'as entendu ? 
Grand-papa parle comme si Phyllis et Charlie Couzens étaient ma¬ 
riés ensemble ! » 

Il y eut un bruit étouffé, pareil à celui que pourrait faire une 
personne qui s'étrangle. Avec un tressaillement, la femme se ren¬ 
dit compte qu’il sortait de son propre gosier. Haletante, elle se 
précipita vers le vieillard et se pencha sur lui, les lèvres serrées, le 
regard dur. 

Pendant un moment, son effroi fut si grand qu'elle resta sans 
voix. L'étendue de la catastrophe que faisait présager la remarque 
du vieux monsieur était telle qu'elle ne laissait guère place à la 
pensée. Mais... 

Un mariage comme celui-là... Alors qu'elle avait eu la prétention 
de croire que Phyllis et Bill... Alors que Bill lui-même avait dit... 

Un mariage entre Phyllis et le fils du fermier voisin mettrait 
fin automatiquement à sa sécurité. Elle possédait près d'un mil¬ 
lier de dollars, mais combien de temps cette somme durerait-elle 
une fois tarie la source des revenus ? 

Sous l'effet de la frayeur qui lui causait une douleur aiguë, le 
flot de paroles, un instant contenu par la fureur même de ses pen¬ 
sées, se déversa d'un seul coup : 

— « Espèce de vieil imbécile î » hurla-t-elle rageusement. 
« Ainsi, pendant toutes ces années où je m'occupais de vous, vous 
ne faisiez que comploter contre moi et les miens ! Voilà bien l'un 
de vos sales tours ! Vous vous croyez malin d'utiliser votre don de 
cette façon, hein ?... » 

Ce fut la façon peureuse dont le vieillard se recroquevillait sous 
l'effet de cette algarade qui fit prendre conscience à la femme du 
danger d'un tel éclat, après des années de souriante amabilité. 

— « Je ne comprends pas, Mrs. Carmody, » murmura craintive¬ 
ment le vieux monsieur. « Qu'y a-t-il donc ? » 

— « L'avez-vous dit ? » répliqua-t-elle, dans un cri qu’elle eût 
été incapable de retenir, fût-ce même pour sauver son âme. 

— « Ai-je dit... quoi ? » 

— « Que Phyllis et le jeune Couzens... » 

— « Ah î c'est d'eux qu'il s'agit, » dit le vieillard, semblant 
oublier complètement qu’elle était penchée au-dessus de lui. Un 
sourire bienveillant éclaira son visage et il reprit d'un ton paisible : 
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« On dirait que c'est hier seulement qu'ils se sont mariés. » 

Puis, pour la seconde fois, il remarqua l'expression sombre et 
menaçante de la femme qui le dominait de toute sa hauteur, et 
demanda dans un hoquet : « Mais qu'y a-t-il donc ? Est-il arrivé 
quelque chose à Phyllis ou à son mari ? » 

La femme se ressaisit au prix d’un terrible effort, et son regard 
bleu ardoise se fixa sur lui avec une intensité effrayante : 

— « Je ne veux pas que vous parliez d'eux, » dit-elle d'une voix 
sourde. « Je ne veux pas entendre un seul mot à leur sujet. C'est 
compris ? » 

Le vieillard s'agita sur son siège. Son visage, que sillonnaient 
des myriades de petites rides nouvelles, prit une expression hé¬ 
bétée et il balbutia : 

— « Ce sera comme vous voudrez, naturellement, Mrs. 
Carmody... Mais... tout de même... ma propre arrière-petite-fille... » 

II se tassa sur sa chaise tandis que la femme se tournait d'un 
brusque mouvement vers Pearl, en grondant : « Si jamais tu ré¬ 
pètes un seul mot de tout ça à Phyllis, je te... Tu sais ce que je te 
ferai ! » 

— « Oh ! bien sûr, m'man, » répondit la fillette. « Tu peux 
compter sur moi, m'man ! » 

Toute tremblante, la femme détourna la tête. Pendant des 
années, elle avait gardé au fond de son esprit un vague plan, avec 
l'idée d'y recourir si jamais Phyllis manifestait un jour son in¬ 
tention d'épouser quelqu'un d'autre... 

Le dégoût et la frayeur mêlés tordirent son visage en une vi¬ 
laine grimace et firent sortir l'affreux projet du coin sombre de 
son cerveau où elle le tenait caché. 

Ses doigts continuaient à trembler tandis qu'elle travaillait. 
Tout à coup, elle se vit dans la glace accrochée au-dessus de 
l'évier et recula, effrayée par l'image déformée d'elle-même qui lui 
était renvoyée. 

Cela la calma d’un seul coup. Mais la peur subsista, continuant 
à monter, en grosses vagues, du plus profond de son être. Qu'était- 
elle, en somme ? Une femme de quarante-cinq ans, en pleine mi¬ 
sère, sans revenus... Il y avait bien les fonds de secours de l'Etat 
mais ceux-ci ne lui seraient alloués que lorsque tout l’argent qu'elle 
possédait actuellement aurait fondu. 11 y avait aussi la retraite 
des vieux travailleurs... mais elle n'y aurait droit que dans vingt- 
cinq ans. 
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La femme poussa un profond soupir. Sur ce terrain, elle se sa¬ 
vait vaincue d'avance, mais ce n'étaient là que des détails sans im¬ 
portance. Actuellement, seul comptait le projet qu'elle tenait en 
réserve et, pour mener à bien celui-ci, il lui fallait obtenir la pleine 
collaboration de Bill. 

Elle examina attentivement son fils lorsque celui-ci rentra dé¬ 
jeuner, après avoir passé la matinée à travailler aux champs. De¬ 
puis un an, ce garçon faisait montre d'un calme qui l'intriguait — 
comme si, à vingt ans, il avait brusquement acquis la sagesse un 
peu rassise d'un adulte. 

Il avait tout à fait l'air d'un homme, à présent. De taille 
moyenne, mais solidement bâti, il avait un visage aux traits assez 
grossiers qu'éclairait une sombre passion. 

C'était une bonne chose que cette passion. Bill avait certaine¬ 
ment hérité de sa mère cette âme inquiète et trouble, cette am¬ 
bition démesurée... Il ne fallait pas oublier non plus que, juste à 
l’époque où la famille avait quitté la ville pour venir s'installer à 
la ferme, il avait été surpris en train de voler, et relâché après une 
forte admonestation. 

Loin de lui tenir rigueur de cette incartade, la femme n'avait 
ressenti qu'une rage amère contre un monde si dur envers les 
jeunes gens impitoyablement condamnés par le destin à n'avoir 
jamais d'argent à dépenser. 

Tout cela était loin, à présent. Depuis deux ans, Bill travaillait 
consciencieusement et régulièrement, abattant sa part de besogne 
tout comme les autres journaliers. Cependant... 

Lorsqu'il s'agirait d'obtenir Phyllis, le caractère dur et tenace 
qui était le sien autrefois reprendrait le dessus — et leur vaudrait 
à tous trois la victoire. 

A la dérobée, la femme observait son fils qui, par-dessus la 
table, jetait de longs coups d'œil appuyés sur Phyllis, assise en face 
de lui. Depuis plus d'un an, elle le voyait regarder Phyllis de cette 
façon. De plus, elle l'avait interrogé et... 

Pour conquérir la jeune fille qu'il aimait, un garçon de vingt 
ans serait certainement prêt à se battre, à lutter âprement et sans 
scrupule. 

Mais la difficulté était de savoir comment une mère pourrait 
bien s'y prendre pour exposer à son fils le sinistre projet qu'elle 
avait en tête. Lui dirait-elle tout crûment les choses ou bien... ? 

Après le déjeuner, pendant que Phyllis et Pearl faisaient la vais¬ 
selle, la femme suivit silencieusement Bill qui montait dans sa 
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chambre. Et, en fait, tout se passa beaucoup plus simplement 
qu’elle n’avait osé l'espérer. 

Quand elle eut terminé, il resta étendu sur son lit pendant un 
moment, les yeux fixés au plafond, le visage calme, presque pla¬ 
cide. Enfin, il dit : 

— « Si je comprends bien, tu as l'intention d'emmener Pearl 
voir un film à Kempster, ce soir. Pendant ce temps, le vieux, natu¬ 
rellement, dormira comme une souche. Mais, quand Phyllis ira se 
coucher, à l'heure habituelle, j'entrerai dans sa chambre... et alors 
elle sera bien forcée de m'épouser. » 

C'était dit de façon si brutale que la femme eut un geste de 
recul, comme si on lui avait présenté un miroir dans lequel se 
seraient reflétés son visage ravagé et son âme vile. Bill reprit, du 
même ton froid : 

« Si je fais ce que tu me dis, nous pourrons rester à la ferme. 
C’est bien ça ? » 

Elle fit un signe d’assentiment, car aucun mot ne parvenait à 
sortir de ses lèvres. Puis, n'osant pas rester plus longtemps au¬ 
près de son fils, elle se détourna et quitta la chambre. 

Peu à peu, l'humeur sombre dans laquelle cet entretien l’avait 
laissée se dissipa. Vers trois heures, elle alla retrouver le vieillard 
sous la véranda. En l'entendant approcher, il leva les yeux vers elle 
et dit : 

— « Quelle chose affreuse ! Votre sœur a été pendue. J'ai appris 
cela tout à l'heure, à l’hôtel. Pendue !... C'est vraiment terrible ! 
Vous aviez bien raison de ne pas vouloir entretenir de relations 
avec elle ! » 

Puis, paraissant oublier complètement sa présence, il retomba 
dans un profond silence et resta assis, immobile, le regard perdu 
dans le vague. 

Ce qu’il venait de dire était absolument irréel, tout à fait in¬ 
croyable, parfaitement fantastique. La femme le regarda fixement 
et comprit, dans un éclair, la signification du petit sourire — un 
sourire très serein — qui venait d'apparaître sur ses lèvres. 

Ainsi, se dit-elle froidement, c'était là son plan. Le vieux scé¬ 
lérat n'avait nullement l'intention de laisser son arrière-petite-fille 
épouser Bill. C'est pourquoi, fort de sa réputation de prophète, il 
voulait habilement lui faire croire que Phyllis et le jeune Couzens... 

Ce mariage était son but. Et, maintenant, il cherchait à effrayer 
la femme afin de l'amener à faire quelque chose pour l’empêcher. 
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Pendue, vraiment ! Une sourde colère intérieure la posséda. 
Lë vieux était malin... mais pas assez, cependant. 


Au cinéma, elle eut conscience d’un brouhaha de conversations 
et de l'éclat tremblotant des lumières. Trop de conversations dé¬ 
nuées de sens et trop de lumières... 

Ses yeux lui faisaient mal, et, plus tard, lorsqu'elle se retrouva 
dans les rues mal éclairées de Kempster, le contraste entre les 
lumières trop crues et cette demi-obscurité lui apporta un vif 
soulagement. 

Sans doute avait-elle dit : « Pearl, si nous allions prendre une 
banane glacée à la crème ? », à moins que ce ne fût Pearl qui l'eût 
proposé et qu'elle eût accepté. Toujours est-il qu'elle se retrouva 
assise à une petite table en face de sa fille, en sentant fondre dans 
sa bouche de la glace qui avait un goût de banane. 

Une seule pensée, harcelante, occupait son esprit : si Bill et elle 
réussissaient à mener à bien leur projet, le monde serait à eux. 
Rien, désormais, ne pourrait leur nuire autant que ne le ferait un 
tel mariage... 

— « Dis, m'man, j'ai sommeil ! Il est onze heures et demie, » 
murmura soudain Pearl d'une voix dolente. 

Dans un sursaut, la femme revint à la réalité et, regardant sa 
montre, constata que la fillette avait dit vrai. « Miséricorde ! » 
s'écria-t-elle avec un étonnement feint. « Je ne me rendais pas 
compte qu’il était si tard ! » 

Le cheval qui les attendait devant la porte paraissait impatient 
de regagner son écurie. Tandis que la carriole roulait le long de la 
colline, la femme ne voyait briller autour d'elle aucune lumière. 
Les bâtiments de la ferme se détachaient, sombres et mornes sous 
la clarté de la lune, comme de grandes ombres dépourvues de 
forme. 

Laissant à Pearl le soin de dételer le cheval, la femme pénétra 
en tremblant dans la maison. Dans la cuisine une lampe brûlait 
faiblement. Elle remonta la mèche, mais, malgré la lumière, ce 
fut en trébuchant qu’elle monta l'escalier. Enfin, péniblement, 
elle atteignit le premier étage, alla jusqu'à la chambre de Bill et 
frappa, tout doucement, à la porte. 

Il n'y eut pas de réponse. 

Elle ouvrit la porte. La pâle lueur jaune de la lampe éclaira le 
lit vide. Un instant hébétée, la femme ne se ressaisit qu'en en- 
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tendant le bruit des pas de Pearl dans la cuisine, au-dessous d’elle. 
Vivement, elle referma la porte. La fillette monta l'escalier en 
bâillant et disparut aussitôt dans sa chambre. 


Le gros homme s'interrompit brusquement car la sonnerie du 
téléphone retentissait dans le lointain. Il se leva lourdement de 
son siège en grommelant d’un ton d'excuse : « Je reviens tout de 
suite. » 

— « Une question seulement avant que vous partiez, » dit Kent 
précipitamment. « Qu'est-ce que cette prophétie concernant une 
pendaison ?... Je croyais que Mrs. Carmody était internée, mais bel 
et bien vivante. » 

— « Elle l'est en effet, » répondit le propriétaire de l'hôtel, dont 
la grosse masse s'encadrait dans la porte. « Nous avons tous pensé 
que le vieux cherchait simplement à nous en faire accroire. » 

Les minutes traînaient en longueur. Kent tira de sa poche un 
calepin et, sans but précis, traça minutieusement ces mots : 

Un vieux monsieur 

capable de prédire l’avenir, 

qui a poussé une femme à Vassassiner 

mais qui vit toujours, 

qui passe à travers les objets les plus solides 
et qui (peut-être) sait lire dans les pensées. 

Il demeura un instant pensif avant d'ajouter : 

Un fantôme sénile. 

Pendant quelques instants, il regarda fixement ces lignes, puis 
il eut un rire lugubre... et perçut au même moment, venant de la 
pièce voisine, un cliquetis de boules qui roulaient. 

II se leva, jeta un coup d’œil par la porte entrouverte et sourit 
d'un air sardonique en voyant le gros Jenkins occupé à faire une 
partie de billard avec un homme de la même corpulence et à peu 
près du même âge que lui. 

Avec un haussement d'épaules indifférent, Kent se détourna 
pour sortir. De toute évidence, il ne pourrait apprendre le reste de 
l'histoire que bribe par bribe, en s'adressant aux gens du village 
qu’il aurait l'occasion de rencontrer. Il pensa aussi qu'il ferait bien 
d'écrire à miss Kincaid de lui envoyer quelques livres traitant de 
fantômes et de voyants — aussi bien des légendes que des ouvrages 
de caractère tant soit peu scientifique. 
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Î1 aurait intérêt à consulter tous les livres qui pourraient lui 
tomber sous la main s'il tenait à résoudre l'énigme du... fantôme ! 


Pendant quatre semaines, les livres ne cessèrent de lui par¬ 
venir par petits paquets. Miss Kincaid envoya des histoires de 
fantômes, des documents concernant des récits véridiques, quatre 
ouvrages traitant de phénomènes psychiques, une histoire de la 
magie, un traité d’astrologie, les œuvres de Charles Fort et, en der¬ 
nier lieu, trois petits volumes écrits par un certain J.W. Dune et 
ayant pour sujet le Temps. 

Kent s'assit sous la véranda, un matin, juste après l’arrivée du 
courrier qui les lui avait apportés, et lut les trois livres d’une seule 
traite, avec une émotion qui allait croissant à chaque page. 

Enfin il se leva en chancelant, à peu près convaincu maintenant 
de connaître la terrible réponse aux questions qu’il se posait, bien 
qu'il lui restât encore quelques points à éclaircir. 

Une heure plus tard, posté derrière un petit bouquet d'arbres 
qui dominait la maison et la cour de la ferme, il attendait. C'était 
le moment où le... fantôme avait l'habitude de sortir pour faire sa 
promenade matinale. 

A midi, Kent, les nerfs tendus, rentra à l’hôtel en se disant que, 
ce jour-là justement, le vieillard avait dû décider d’aller... ailleurs. 

La question de savoir où pouvait bien être cet « ailleurs » faillit 
lui faire perdre l’esprit. Le lendemain matin, dès huit heures, il se 
remit en faction derrière le bosquet. Mais le vieillard ne parut pas. 

Le troisième jour, Kent eut plus de chance. Des nuages noirs et 
menaçants parcouraient le ciel tandis qu'il regardait la longue sil¬ 
houette mince surgir de derrière la maison et s’approcher de la 
grille. Le vieillard traversa le champ, et Kent, quittant son poste 
d'observation, se dirigea ostensiblement vers lui. 

— « Hé ! bonjour, Mr. Wainwright ! » dit-il. 

Le vieux monsieur s’approcha sans répondre, et Kent remarqua 
qu’il le dévisageait avec curiosité. Arrivé tout près de lui, il s'arrêta 
et demanda d'un ton courtois : 

— « Est-ce que je vous connais, jeune homme ? » 

Pendant un court instant, Kent demeura interloqué. Puis il 
pensa : « Juste ciel ! Mais ça aussi concorde avec le reste... et con¬ 
corde même parfaitement. Il fallait bien que le vieux monsieur me 
rencontre à un moment donné î » 
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A voix haute, il expliqua patiemment à son interlocuteur qu’il 
était le fils d'Angus Kent et qu'il venait faire un petit séjour dans 
la région. Quand il eut terminé, le vieillard lui dit : 

— « J'ai eu grand plaisir à faire votre connaissance et je serais 
très heureux d’aller vous rendre visite à votre hôtel pour parler de 
votre père. » 

Sur ces paroles courtoises, il s'éloigna. Dès qu'il fut hors de vue, 
Kent se dirigea vers la clôture. Au moment où il se glissait pénible¬ 
ment en dessous, quelques gouttes de pluie commençaient à tom¬ 
ber. Arrivé de l'autre côté, Kent s'arrêta, un peu hésitant. Il devait 
absolument pénétrer dans la maison avant que le vieillard, arrêté 
dans sa promenade par la pluie, revînt sur ses pas. 

Le tout était de savoir s'il en aurait le temps. 

Il s'élança vers les bâtiments de la ferme en jetant de fréquents 
coups d'œil par-dessus son épaule, dans la crainte de voir réap¬ 
paraître à tout instant la longue et mince silhouette. 

La maison se dressait, paisible et silencieuse sous la pluie qui 
tombait dru, mais le poids de tant d'années d'abandon se faisait 
lourdement sentir sur ses murs de bois. Une rafale de pluie fouetta 
le visage de Kent, qui se hâta de se mettre à l'abri sous l'auvent. 

Il y resta un long moment, attendant que l'averse prît fin. Puis, 
comme les minutes passaient sans amener d'accalmie, il jeta un 
coup d'œil autour de lui et vit la véranda. 

Il se précipita vers le refuge qu'elle lui offrait et, de là, exa¬ 
mina plus à loisir les deux fenêtres et la porte sur lesquelles étaient 
clouées des planches. Celles-ci étaient épaisses et paraissaient fort 
lourdes et, bien que Kent s'y fût attendu, cette constatation lui 
causa une vive déception. 

Pénétrer à l'intérieur de la maison serait pour lui une lourde 
tâche ! 

La pluie diminuant enfin, il quitta son abri et, en levant les 
yeux, remarqua un balcon au premier étage. Se hisser jusque-là ne 
fut pas une petite affaire, mais l'effort en valait la peine. 

Une large planche, mal assujettie sur l'une des fenêtres du bal¬ 
con, se détacha sous sa main, ce qui lui permit d'arracher plus 
facilement les autres. La fenêtre qui se trouvait derrière les 
planches était soigneusement • fermée. 

Kent n'hésita pas : brandissant l'une des planches, il en frappa 
violemment la vitre qui vola en éclats avec un bizarre petit tin¬ 
tement. 
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Il était dans la maison î La chambre dans laquelle il venait de 
pénétrer était sombre, poussiéreuse et dépourvue de tout mobilier. 
Elle donnait sur un long couloir dans lequel se trouvait une ran¬ 
gée d'autres chambres tout aussi sombres et vides. 

Le rez-de-chaussée ne comportait, lui aussi, que des pièces vides, 
depuis longtemps inhabitées, et le sous-sol était un trou noir en¬ 
touré de ciment. Kert tâtonna autour de lui, en faisant craquer 
des allumettes pour s'éclairer un peu ; puis, son examen terminé, il 
remonta précipitamment l'escalier. Il avait remarqué des fentes 
entre les planches de plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée et, 
après avoir repéré les plus larges, il alla se poster derrière la fe¬ 
nêtre qui faisait face à la grille. Là, il attendit. 

Ce ne fut pas long. 

Le vieillard franchit la grille pour se diriger vers la maison. 
Kent alla se placer derrière l’une des fenêtres latérales, puis la 
quitta pour l'une de celles de derrière, et, chaque fois, le vieillard 
reparut au bout d'un moment. 

Kent courut alors à la fenêtre de la véranda, où il avait repéré 
un large interstice entre les planches, s’attendant à voir de nou¬ 
veau apparaître le vieux monsieur. 

Mais dix minutes s'écoulèrent sans que celui-ci eût tourné le 
coin de la maison. Lentement, Kent monta à l'étage supérieur et 
passa sur le balcon. 

Il lui fut facile de reclouer les planches sur les fenêtres — mais 
beaucoup moins de redescendre à terre. 

Cependant, il tenait la preuve qu'il était venu chercher : quel¬ 
que part, derrière la maison, le fantôme disparaissait. Toute la 
question était de savoir comment empêcher cette disparition. 

Comment, en d’autres termes, prendre au piège le genre de- 
fantôme... qu'était devenu le vieux Mr. Wainwright, depuis long¬ 
temps décédé ? 


Le lendemain, vers midi, Kent était tapi dans le champ qui 
s'étendait au sud de la ferme. Un peu plus tôt, il avait vu le vieux 
monsieur traverser la grille et passer devant sa cachette pour 
aller se promener dans la vallée. Maintenant... 

A travers sa longue-vue, il le regardait venir vers lui, vers la 
ferme. 

Quittant le petit bois, Kent se mit en marche d’un air désinvolte, 
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en faisant mine de ne pas Je voir. Il se demandait en quels termes 
fl s'adresserait à lui, quand le vieillard le salua d'un : 

— « Tiens ! bonjour, Mr. Kent. Vous allez vous promener ? » 

Kent se retourna et attendit qu'il l'eût rattrapé avant de ré¬ 
pondre : « Je me préparais à aller trouver Mrs. Carmody pour lui 
demander un verre d'eau avant de retourner à l'hôtel. Si cela ne 
vous ennuie pas, nous pouvons faire la route ensemble. » 

— « Bien volontiers, monsieur, » dit le vieillard. 

Ils marchèrent côte à côte. Kent se forçait à se tenir bien droit 
pour imiter la superbe allure de son compagnon, mais son cer¬ 
veau était en ébullition. Que se passerait-il lorsqu'ils arriveraient 
à la grille ? Quelque part, de ce côté, le corps du vieillard commen¬ 
cerait à perdre de sa substance, mais... 

Ses pensées l'emportaient très loin, très haut ; mais il lui fallait 
commencer à tâter le terrain. D'un air un peu compassé, il dit : 

— « De l'endroit où nous sommes, la ferme paraît bien aban¬ 
donnée. N'est-ce pas votre avis, Mr. Wainwright ? » 

Le vieillard eut un brusque serrement de gorge, mais son inter¬ 
locuteur fut surpris de l'entendre répondre avec vivacité : « Vous 
avez remarqué cela, vous aussi, Mr. Kent ? J'ai longtemps pensé 
qu'il s'agissait là d'une illusion dont j'étais le jouet et qui me cau¬ 
sait un certain malaise. J'ai découvert d'ailleurs que cet aspect 
d'abandon disparaissait dès que je franchissais la grille. » 

Ainsi, c'était à la grille que commençait à s'opérer le chan¬ 
gement... Kent laissa ses pensées retomber à terre et écouta le 
vieillard qui poursuivait, avec un soulagement évident : « Je suis 
heureux que nous partagions la même illusion, Mr. Kent, car je 
me suis fait du souci à ce sujet. » 

Kent hésita un instant, puis il tira précautionneusement de son 
étui la longue-vue et la tendit au vieillard, en disant d'un ton dé¬ 
sinvolte : 

— « Regardez donc à travers cet instrument. Peut-être vous 
aidera-t-il à dissiper l'illusion. » 

Il n'eut pas plus tôt remis la longue-vue au vieux monsieur 
qu'il se sentit pris de pitié envers lui et de remords à la pensée de 
l’effarante situation dans laquelle il le mettait. 

Mais le remords passa, et la pitié fit place à une curiosité 
presque désespérée. Les sourcils froncés, il guetta l'expression du 
mince visage ridé tandis que, de ses mains décharnées, le vieillard 
portait la longue-vue à ses yeux et, lentement, la réglait à sa vue. 

Soudain, il poussa un cri rauque et eut un brusque sursaut. 
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Kent, qui s’attendait à cette réaction, bondit en avant juste à 
temps pour saisir la longue-vue au moment où elle allait tomber à 
terre. 

— « Comment... » murmura le vieillard d'une voix tremblante, 
« mais c'est impossible ! Toutes les fenêtres condamnées... et... » 
(un éclair soupçonneux brilla dans son regard) « Mrs. Carmody 
serait-elle partie si vite ? » 

— « Qu'y a-t-il, monsieur ? » demanda Kent. Il se sentait hon¬ 
teux de sa vilenie, mais ne pouvait vraiment pas abandonner la 
partie après en être arrivé là. 

— « Je dois être devenu fou... » reprit le vieux monsieur en 
hochant la tête. « Mes yeux... mon cerveau... ne sont plus ce qu’ils 
étaient autrefois... » 

— « Allons jusqu'à la ferme, » proposa Kent. « Je boirai mon 
verre d’eau, et nous verrons ce qui se passe. » 

Il était nécessaire qu'au fond de ce vieil esprit vacillant de¬ 
meurât le souvenir d'un compagnon. Le patriarche se redressa et 
dit d'un ton calme : 

— « C’est cela : allons-y î Et vous aurez votre verre d'eau, 
Mr. Kent ! » 


Tout en marchant aux côtés de la haute silhouette bien droite, 
Kent éprouvait le sentiment pénible et déprimant de s'être im¬ 
miscé dans une tragédie humaine. 

Rendu presque malade par sa victoire, il regarda le nonagénaire 
manœuvrer futilement, d'une main tremblante, la grille verrouillée. 

L'esprit tendu comme une peau de tambour, Kent se disait que, 
pour la première fois peut-être depuis que cet étrange phénomène 
avait commencé à se produire, le vieux monsieur n’était pas passé 
à travers la grille. 

— « Je ne comprends pas, » murmura le vieillard au bout d'un 
instant. « Cette grille est fermée au cadenas. Et pourtant, ce matin 
même, je... » 

Kent avait détaché le fil de fer qui fermait la grille réservée au 
passage des voitures. « Passons par là, » dit-il avec douceur. 

La consternation du vieillard était à la fois pitoyable et affreuse 
à voir. Il s’arrêta pour regarder les mauvaises herbes dont le sol 
était couvert, puis, d'un *air incrédule, il tâta l'une après l’autre les 
planches de bois noirci clouées sur l'une des fenêtres. Son dos 
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très droit commença à s’affaisser. Son visage devint hagard. Para¬ 
doxalement, i! eut soudain l’air vieux . 

Avec une lassitude qui était le signe d’une extrême vieillesse, il 
monta les marches de la véranda aux murs défraîchis. Et alors... 

Kent eut la terrible et fulgurante révélation de la vérité en cet 
ultime instant où le vieillard s’avançait timidement, presqu’à 
l'aveuglette, vers la porte garnie de planches. 

— « Attendez ! » cria-t-il d'une voix perçante. « Attendez ! » 

Mais sa voix s'éteignit. A l’endroit où s’était tenu le vieillard, 
il n’y avait... rien. 

Le vent souffla un instant lugubrement autour de la maison, 
secouant les gouttières. 

Kent resta seul sous la véranda où personne ne s’asseyait plus 
depuis longtemps. Seul avec ses pensées. Comme dans un mons¬ 
trueux kaléidoscope se présentaient à son esprit des images qui 
éclairaient pour lui... tout ce qu’il n’avait pas compris jusqu'alors. 

Et, dominant toute pensée, tout sentiment, il y avait en lui 
cette redoutable crainte d'arriver trop tard... 


Il courait, en soufflant l'air par grosses bouffées. Un vent léger 
faisait voltiger la poussière que ses souliers soulevaient de terre 
et la lui fouettait au visage. 

La pensée lui vint qu'il avait été bien inspiré de faire tant de 
marche à pied au cours du mois précédent, car cet entraînement 
lui donnait juste assez d'énergie pour lui permettre de parcourir 
les deux interminables kilomètres qui le séparaient de l'hôtel. 

Un goût de sel, piquant et désagréable, lui emplissait la bouche 
tandis qu’il montait d’un pas chancelant les quelques marches don¬ 
nant accès à l’hôtel. Dans le vestibule, à travers la brume qui lui 
obcurcissait la vue, il aperçut Tom qui le dévisageait d’un air sur- 
pris. Haletant, Kent lui cria : 

— « Je vous offre cinq dollars pour faire mes bagages et me 
conduire à Kempster à temps pour attraper le train de midi. Pen¬ 
dant le trajet, vous m’indiquerez le chemin à suivre pour me rendre 
à l’asile d'aliénés de Peerton. Pour l’amour du Ciel, dépêchez-vous ! * 

— « Mais, monsieur, » répondit Tom en roulant des yeux ronds, 
« j’ai fait préparer vos bagages par la femme de chambre tout de 
suite après le petit déjeuner. Vous ne vous rappelez donc pas que 
nous sommes aujourd'hui le 17 août ? » 
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Kent lui jeta un regard horrifié. Si cette prédiction-là s’était 
réalisée, qu'en serait-il de l'autre... de la plus affreuse ? 

Pendant que la voiture roulait vers Kempster, il entendit vague¬ 
ment le chauffeur lui expliquer que Peerton était une ville assez 
importante et qu’il trouverait facilement un taxi à la gare... 

Du taxi, l’asile d’aliénés apparaissait comme une rangée de 
longs bâtiments blancs s'élevant au milieu d’un vaste espace vert 
planté d’arbres et entouré d’une haute clôture de fil de fer bar¬ 
belé. Arrivé à destination, et tout en suivant l’interminable couloir 
silencieux, Kent pestait intérieurement contre la lenteur de la 
femme en blouse blanche qui lui servait de guide. Ne sentait-elle 
donc pas que c’était là une question de vie ou de mort ? 

Le médecin était assis dans une petite pièce douillette et très 
claire. Il se leva poliment en voyant entrer Kent. Mais celui-ci 
attendit que l'infirmière eût refermé la porte derrière elle avant 
de dire : 

— « Docteur, vous avez comme pensionnaire une femme du 
nom de Carmody. » Il s’interrompit un instant pour laisser le nom 
pénétrer dans l'esprit de son interlocuteur, et reprit précipitam¬ 
ment : « Si vous ne vous rappelez pas son nom, peu importe. Je 
sais qu'elle est ici. » 

— « Mais je me souviens parfaitement de ce cas, » dit le mé¬ 
decin, dont le beau visage viril s’éclaira d'un sourire. 

— « Ecoutez, » s'écria Kent d'un ton désespéré, « je viens de 
découvrir la vérité au sujet de cette affaire, et voici ce que vous 
devez faire immédiatement : 

» Conduisez-moi auprès de cette femme pour que je puisse la 
convaincre — et que vous la convainquiez vous-même — que son 
innocence a été reconnue et qu'elle va être remise en liberté. Avez- 
vous compris ? » 

— « Je crois, » répliqua tranquillement le médecin, « que vous 
feriez mieux de commencer par le commencement. » 

Kent éprouva la pénible sensation de voir un mur infranchis¬ 
sable se dresser entre lui et le but qu'il s'était fixé. D'une voix 
angoissée, il reprit : 

— « Pour l'amour du ciel, docteur, croyez-moi : il n’y a pas de 
temps à perdre ! Je ne sais pas au juste comment les choses doi¬ 
vent se passer, mais la prédiction concernant la pendaison devrait 
se réaliser dans moins de... » 

— « Voyons, Mr. Kent, » interrompit le médecin d’un ton de 
reproche, « j’aimerais que... » 
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— « Vous ne comprenez donc pas ? » hurla Kent. « Si nous ne 
voulons pas que cette prophétie s'accomplisse, il nous faut agir 
et agir vite. Je vous dis que je possède des renseignements qui 
permettront de faire mettre cette femme en liberté. Mais c'est une 
question de minutes ! » 

II s'arrêta court car il venait de remarquer que son interlo¬ 
cuteur le regardait en fronçant les sourcils d’un air inquiet. 
« Allons, Mr. Kent, » dit le médecin, « calmez-vous : je suis sûr que 
tout ira bien. » 

Kent se demanda si tous les gens sains d'esprit pouvaient se 
montrer aussi exaspérants que ce médecin dont le ton apaisant 
avait pour effet de le rendre fou. 

En même temps, il se dit qu'il ferait bien de se montrer plus 
prudent dans ses propos sous peine de se retrouver enfermé avec 
les pensionnaires de l'asile... 


Il commença à parler, à raconter ce qu'il avait entendu, vu et 
fait. Son interlocuteur l’interrompait fréquemment par des ques¬ 
tions incisives, de sorte que — ainsi que cela lui avait été suggéré 
— il dut se résoudre à reprendre son récit au début afin d’en com¬ 
bler les lacunes. 

Il se tut un instant, s’efforçant de clarifier ses idées ; puis, 
avec autant de calme que possible, il reprit la parole. 

Au fur et à mesure que les minutes s'écoulaient, il se surprenait 
à écouter sa propre voix. Chaque fois que son débit s'accélérait 
ou que son ton montait un peu, il se forçait à parler plus lente¬ 
ment, en articulant chaque syllabe. 

Arrivé au point de son récit où entraient en jeu les ouvrages de 
Dunne sur le Temps, il s'interrompit, se demandant avec conster¬ 
nation s'il lui faudrait expliquer la théorie de l'auteur selon la¬ 
quelle le temps serait un état d’esprit. Le reste avait peu d'impor¬ 
tance, mais ce passage-là... 

II entendit vaguement le médecin déclarer : « J'ai lu plusieurs 
des œuvres de Mr. Dunne et je regrette de dire que je ne puis ac¬ 
cepter sa théorie du temps multidimensionnel. Je... » 

— « Ecoutez, » coupa Kent d'une voix étranglée, « représentez- 
vous un vieillard gâteux. C'est un monde étrange, incohérent, que 
celui dans lequel il vit. Ses idées sont bizarres, le plus souvent dé¬ 
cousues ; ses souvenirs, surtout, sont indiciblement confus. Et 
c'est dans cet esprit en désordre que, d'une façon ou d'une autre. 
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s’est opérée une fois une variation du phénomène décrit par Dunne. 

» Un vieillard chez qui la notion du temps a été déformée par 
la sénilité ; un vieillard qui pénètre dans le futur aussi facilement 
que vous ou moi pouvons pénétrer dans la pièce voisine... » 

— « Quoi ! » s’écria le médecin. Se levant d'un bond, il se mit à 
marcher de long en large sur le plancher recouvert d'un tapis, 
puis, s'arrêtant enfin pour dévisager Kent, il reprit : « Mr. Kent, 
c'est véritablement là une idée singulière. Mais je ne vois toujours 
pas en quoi Mrs. Carmody... » 

Kent poussa un sourd grognement, puis, se ressaisissant au 
prix d'un terrible effort, il demanda : « Vous rappelez-vous l'affaire 
du meurtre ? » 

— « Vaguement, » répondit le médecin. « Il s'agissait d'une 
tragédie domestique, si je ne me trompe ? » 

— « Eh bien, écoutez, » dit Kent. « En se réveillant, le lende¬ 
main du jour où elle pensait avoir arrangé les choses à sa conve¬ 
nance et à celle de sa famille, Mrs. Carmody trouva sur sa com¬ 
mode un message qui était là depuis la veille au soir. 

» Dans ce message, son fils Bill l'informait qu'il ne pouvait 
mettre à exécution le plan qu'elle lui avait suggéré. Il ajoutait que, 
d’ailleurs, il n'aimait pas la ferme et préférait retourner immédia¬ 
tement en ville. Effectivement, il alla prendre le train à Kempster 
pendant que sa mère était au cinéma. 

» Entre autres choses, il disait encore dans ce message que, 
quelques jours auparavant, le vieux monsieur avait paru surpris 
de le trouver encore à la ferme. Il lui avait parlé comme s'il le 
croyait déjà installé en ville... » 

C'était pour l'esprit de la femme un continuel tourment que ce 
vieux qui se mêlait de tout... 

Le vieux avait dit que Bill était parti vivre en ville ; c'est pour¬ 
quoi, en un moment critique, Bill était parti. 

Parti, parti, parti... et tout espoir avec lui. Phyllis. épouserait 
Charlie Couzens, et que se passerait-il alors ? Qu'adviendrait-il 
d'une pauvre, d'une misérable femme de quarante-cinq ans sans 
ressources ? 

C'était le vieux qui avait tout combiné, se disait-elle en des¬ 
cendant de sa chambre. Quel vieillard démoniaque ! D’abord, il 
avait suggéré à Bill d'aller vivre en ville, puis il avait parlé du 
jeune homme que Phyllis devrait épouser ; enfin, il avait essayé de 
l'effrayer, elle , avec cette histoire de pendaison... 
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De pendaison... 

La femme s'arrêta pile dans le couloir du rez-de-chaussée, le 
regard fixe, le cerveau en ébullition. Mais... 

Si tout ce que le vieux avait prédit d'autre se réalisait, alors... 
la pendaison ! 

Les pensées tourbillonnaient follement dans son esprit. Elle se 
tapit un moment, comme une bête aux abois, et un éclair rusé 
brilla dans son regard. On ne pend que les gens qui ont commis un 
meurtre et... 

Et elle se garderait bien de faire une chose aussi stupide. 

Elle ne se souvenait pas d'avoir pris son petit déjeuner, mais 
elle s'entendait encore demander d'une voix monocorde : 

— « Où est Mr. Wainwright ? » 

— « Il est allé faire sa promenade, m'man. Hé ! m'man ! T'es 
malade ? » 

Malade ! Oui donc pouvait bien lui poser une question aussi 
sotte ? Ce serait le vieux qui se sentirait mal quand elle en aurait 
fini avec lui... 

Elle se revoyait ensuite occupée à faire la vaisselle, mais après 
cela, il y avait un vide étrange et tout noir dans son esprit, tra¬ 
versé de temps en temps par quelque pensée confuse... parti... es¬ 
poir... Bill... damné vieillard... 

Elle se tenait debout, pour la centième fois peut-être, près de 
la contre-porte, regardant d’un oeil mauvais l'angle de la maison 
derrière lequel le vieillard devait apparaître... quand cela se passa. 

A un moment, il y avait la contre-porte et la véranda déserte. 
Et, à la minute suivante, surgissant de nulle part, le vieillard se 
matérialisa à ses yeux. Il ouvrit la contre-porte, tomba à demi 
dessus et s'écroula lentement à terre en se tortillant, tandis que la 
femme lui criait des mots dénués de sens... 


— « C'est là sa version de l'histoire, » dit Kent avec lassitude. 
« Elle a déclaré que le vieux monsieur était tout simplement tombé 
raide mort. Mais le médecin venu examiner le corps a témoigné que 
Mr. Wainwright était mort étouffé. De plus, dans une crise d’hys¬ 
térie, Mrs. Carmody a raconté tout ce qu’elle avait dit et fait, et 
ces divers éléments réunis ont contribué à discréditer sa théorie. » 
Il s'interrompit un instant, puis acheva d'une voix bizarre : « Il 
est, je crois, médicalement reconnu que des gens très âgés peuvent 
mourir étouffés simplement en avalant leur salive de travers, ou 
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qu'une paralysie de la gorge peut se produire à la suite d'un 
choc... » 

— « D'un choc ! » s'écria le médecin en se laissant retomber 
sur la chaise d'où il s'apprêtait à se lever. « Voyons ! Voudriez- 
vous insinuer que c'est votre intervention auprès du vieillard, ce 
jour-là, qui a provoqué sa brusque apparition devant Mrs. 
Carmody, et que le choc causé par ce qu'il venait d'endurer a... » 

— « Ce que je cherche à vous dire, » interrompit Kent, « c'est 
que nous disposons seulement de quelques minutes pour empêcher 
cette femme de se pendre. Elle ne peut être pendue que de ses 
propres mains, et c'est aujourd'hui seulement qu'elle pourrait se 
livrer à cet acte de désespoir car, si nous arrivons à temps pour 
lui expliquer tout ce que je viens de vous dire, elle n'aura plus 
de motif pour le faire. Voulez-vous venir... Pour l'amour du ciel, je 
vous en prie ! » 

— « Mais la prophétie ? » protesta le médecin. « Si le vieux 
monsieur possède réellement ce pouvoir incroyable, comment réus¬ 
sirons-nous à empêcher l'inévitable de se produire ? » 

— « Ecoutez, » répliqua Kent, « j'ai influé sur le passé par un 
acte de l'avenir. Je peux donc sûrement modifier l'avenir par... 
mais venez donc ! » 

Il ne pouvait détacher ses yeux de la femme. Celle-ci était 
assise dans sa petite chambre très claire, et elle continuait à sou¬ 
rire comme elle l'avait fait en les voyant entrer. Cependant, tan¬ 
dis que le médecin parlait, son sourire devenait plus hésitant. 

— « Vous voulez dire, » demanda-t-elle enfin, « qu’on va me 
rendre ma liberté, que vous allez écrire à mes enfants de venir me 
chercher ?» 

— « Parfaitement, » répondit Kent avec chaleur, bien qu'il y 
eût dans sa voix une note de perplexité. « Si j’ai bien compris, » 
reprit-il, « votre fils Bill est marié et travaille dans une fabrique 
de machines, où votre fille est elle-même employée comme sténo¬ 
dactylo ? » 

_« Oui, c'est bien cela, » répliqua la femme d'un ton très 

calme. • 

Un peu plus tard, tandis que la domestique du médecin servait 
à Kent un repas réchauffé à la hâte, celui-ci dit en fronçant les 
sourcils : « Je ne comprends pas ! Tout semble être réglé pour le 
mieux : les enfants Carmody ont chacun un emploi. Phyllis a 
épousé le jeune Couzens et vit dans la famille de son mari. Quant 
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à Mrs. Carmody — et c’est là ce qui me surprend — elle ne m’a pas 
fait l'effet d'une femme sur le point de se pendre. Elle s'est mon¬ 
trée très gaie. Sa chambre est bien arrangée et décorée avec toutes 
sortes de petits objets cousus ou brodés à la main... » 

— « Son dossier montre que, depuis son arrivée chez nous, elle 
n a donné aucun ennui, » dit le médecin. « C'est pourquoi nous 
avons pu lui accorder un certain nombre de faveurs. Elle fait beau¬ 
coup de travaux d'aiguille... Mais qu'y a-t-il ? » 

Kent se demanda sombrement s'il avait l'air aussi fou que la pen¬ 
sée qui venait de surgir dans son esprit. « Docteur », cria-t-il d'une 
voix rauque, « il y a dans cette affaire un côté psychologique que 
j'ai complètement négligé !» 

Il se leva brusquement en ajoutant : « Docteur! II faut re¬ 
tourner auprès de cette femme et lui dire qu'elle peut rester ici. 
Il faut lui dire... » 

Le grincement d'une porte qu'on ouvrait violemment se fit 
entendre, suivi d'un bruit de pas hâtifs. Un homme en uniforme fit 
irruption dans le bureau du médecin en criant : 

— « Docteur ! Une femme vient de se pendre... une certaine 
Mrs. Carmody. Elle a taillé des bandes dans sa robe et utilisé la 
suspension pour... » 

On l'avait déjà détachée quand Kent et le médecin arrivèrent 
sur les lieux du drame. Son corps massif, maintenant rigide, était 
étendu par terre. Un petit sourire errait encore sur ses lèvres ser¬ 
rées. Kent entendit vaguement le médecin lui murmurer à l'oreille: 

— « Personne n'est responsable de ce malheur, naturellement. 
Comment nous, gens sains d'esprit, aurions-nous pu nous rappeler 
sans cesse que la grande obsession de sa vie était la sécurité... et 
qu'ici, dans cet asile, elle avait trouvé cette sécurité à laquelle elle 
aspirait si ardemment ? » 

Kent l'entendit à peine. Il avait bizarrement froid et la chambre 
lui paraissait très lointaine. En esprit, il revoyait la ferme Wain- 
wright avec ses pièces vides et ses fenêtres barrées de planches. 
Pendant des années encore, pourtant, un très, très vieil homme sor¬ 
tirait de cette maison pour aller se promener dans la campagne, 
jusqu'au jour où, lui aussi, s'enfoncerait dans la mort qui l'avait 
frappé depuis longtemps. 

Car un jour viendrait où le... fantôme ne se promènerait plus. 

Traduit par Denise Hersant . 

Titre original : The ghost. 
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PORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
...avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 








TOM 


PURDOM 


Lieuvert 


A ux abords de Lieuvert, Ni- 
cholson s’assit dans le 
fauteuil roulant et tira 
l’injecteur de sa poche de che¬ 
mise. Il releva sa manche et 
découvrit la moitié inférieure 
de son biceps. Un instant, l'ai¬ 
guille tremblota au-dessus de la 
chair. 

Il reposa la seringue. II pivota 
sur le fauteuil et leva les yeux 
sur le « secrétaire » debout 
derrière lui. 

— « Me donnerez-vous votre 
aide si j'ai une rixe ? » 

— « Je ne suis pas payé pour 
me battre, » dit le sec. 

— « Je pensais que ç'aurait 
été un plaisir pour vous. » 

— « Je travaille pour de l'ar¬ 
gent. » 

La peur était comme une nau¬ 
sée qui lui chatouillait la poi¬ 
trine et l'estomac. Une réponse 
affirmative venant d'un grand 
type solide comme le sec l’au¬ 
rait singulièrement réconforté. 


(g) 1964, Mercury Press # Inc. 



À son apparence, il avait pensé que le sec prendrait plaisir à une 
bonne bagarre. Le visage du grand type paraissait figé en une gri¬ 
mace permanente de dégoût envers un monde qui faisait un usage 
si prosaïque de ses muscles. Depuis l'invention du transcripteur 
vocal qui avait aboli le vieux métier de sténodactylographe, les 
secs figuraient au bas de l'échelle des employés non spécialisés, ils 
n'étaient que des symboles de position sociale, embauchés à titre 
temporaire pour transporter les papiers et le matériel de dictée 
de leurs patrons. Nicholson se retourna dans son fauteuil. De 
l’autre côté de la rue, le soleil de fin d'après-midi frappait les 
pelouses et les maisons de Lieuvert. Des enfants hurlaient et il 
sentait l'odeur de l'herbe. Qu'est-ce que c’était que la douleur ? 
Impossible de s'en souvenir. Il n'avait eu à la supporter qu'une 
seule fois dans sa vie, il y avait de cela vingt-quatre ans, alors qu’il 
en avait douze et que les médecins avaient greffé un jeu tout neuf 
de muscles à son œil gauche. Etait-il en mesure de la supporter ? 
Leur demanderait-il grâce ? 

— « Ne va pas t’imaginer qu'ils ignorent que tu as procédé à 
cette dernière inspection, » lui avait dit Bob Dazella. « Ne sous- 
estime jamais l'organisation de Boyd. Chaque fois qu’on tond une 
pelouse dans ce district, c’est porté sur leur ordinateur. Tu ferais 
bien de t’armer. Crois-moi, va à Lieuvert sans armes et tu en res¬ 
sortiras infirme. » 

Il portait collé au médius de la main gauche un brouilleur, un 
petit tube de la longueur du doigt, qui lançait un faisceau étroit 
de lumière et de son en un mélange dosé pour bouleverser le sys¬ 
tème nerveux humain. Dans la poche inférieure gauche de sa che¬ 
mise, il y avait deux bombes chargées de gaz psycho-actif et, sous 
le siège du fauteuil, il avait installé un générateur d'odeur et un 
générateur de bruit. Il ne savait pas à quoi lui serviraient les deux 
générateurs s'il se heurtait à des difficultés, mais c'étaient les 
seules armes portatives auxquelles il avait songé. Il ne voyait rien 
d’autre qui pût lui être d'un grand secours. Le MST — mélasynchro- 
trinade — avait un effet secondaire défavorable : il troublait la 
coordination. Dès que la drogue aurait atteint son système nerveux, 
il ne serait plus durant les quatre heures suivantes qu'une masse 
de chair sans défense. 

De nouveau la seringue tremblota au-dessus de son biceps. 
Ecœuré, il secoua la tête. Il pressa le piston et deux centimètres 
cubes de liquide rouge s’infiltrèrent dans son bras. Derrière lui, 
le sec se raidit. Nicholson remit l’injecteur dans sa poche. 
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C'était un bel après-midi de samedi, à la fin de l'été. Il était 
assis dans l'ombre d'une haute tour d'appartements, la dernière 
avant plusieurs kilomètres. Devant ses yeux, Lieuvert s'étalait, con¬ 
fortable et agréable. Les tondeuses à gazon bourdonnaient sur les 
pelouses tandis que leurs propriétaires les suivaient d'un œil pares¬ 
seux. Sur chacune des pelouses, il y avait au moins une personne 
mollement étendue au soleil. Lieuvert avait été construit peu avant 
1980 et était bien caractéristique de l'époque. Chaque pâté de mai¬ 
sons comportait moins de quinze habitations dont chacune avait 
sa pelouse et sa cour de derrière. 

Assis dans son fauteuil, il se sentait contracté. Il avait cons¬ 
cience de la chimie de sa peur en train de se fondre avec celle 
plus perturbatrice de la drogue. Il se faisait l'impression d'un 
pygmée armé d'un harpon de bois, attendant l'instant d'aller livrer 
combat à l'une des créatures gigantesques qui hantaient les océans 
de Jupiter. Le député Martin Boyd était probablement l’homme le 
plus puissant des Etats-Unis. Il était le patron incontesté du Hui¬ 
tième District Electoral depuis 1952. Maintenant que la science 
médicale avait vaincu la mort, ou du moins assuré à la plupart 
des gens une durée de vie indéfinie, son organisation était bel et 
bien en passe de dominer le district à jamais. Outre ses quarante- 
huit ans d'ancienneté, Boyd avait accumulé une fortune, s'était nanti 
d'un personnel psychologique de premier ordre et avait pris le 
contrôle de la Commission du Règlement de l'Assemblée ainsi que 
de la Sous-Commission à la Culture et aux Loisirs. Les techniques 
psychologiques modernes étaient si efficaces que les politiciens et 
les sociologues estimaient Boyd imbattable. 

Sa tête roula de côté. Il observa les nuages et le ciel bleu, estima 
la vitesse du vent, jugea du temps qu'il faisait au Nigeria où sa 
femme était allée faire des courses pour le week-end. Sa main 
lui apparut soudain entre les yeux et le ciel. Il tenta de la rabaisser 
sur le bras du fauteuil, mais elle frappa la peau nue de sa jambe 
au-dessous du short d'un coup si vif qu’il en eut des picotements. 

Il voulait baisser la tête pour contempler Lieuvert. Il s'aperçut 
qu'il regardait au contraire la tour d'appartements à sa droite. Il 
nota le nombre d'étages, le nombre de fenêtres par étage, et élabora 
une théorie hautement originale quant aux effets de la vie dans 
un appartement à grande altitude, combinée avec les procédés de 
toilette en usage, sur le complexe d'Œdipe selon la psychologie 
freudienne classique. Avant qu'il ait pu détacher les yeux de la 
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tour, son cerveau suractivé par la drogue composa un paragraphe 
très spirituel sur cette théorie, à insérer dans sa chronique bien 
suivie de Psychologie Actuelle. 

— « Par... ar... ar... ttt... ons. » Sa langue et ses lèvres lui sem¬ 
blaient fonctionner normalement mais ses oreilles lui indiquaient 
que sa coordination se désagrégeait déjà. 

Le sec le poussa en avant. La tête de Nicholson ballottait de 
droite et de gauche. Il s'efforçait sans succès de la maintenir 
droite. Le paysage se balançait à sa vue. 

Le MST était le plus puissant excitant psychologique sur le 
marché. Il multipliait les facultés d'observation ainsi que la ca¬ 
dence et la qualité de la pensée par un facteur pouvant aller de 
trois à sept. L'utilisateur remarquait des faits qu'il n'aurait jamais 
relevés dans son état normal et son esprit créait et rejetait des 
hypothèses à un rythme étourdissant. Le produit n'avait encore 
que huit ans d'existence mais il avait déjà amené des découvertes 
scientifiques de première importance. Grâce aux visions brillantes 
de quatre expérimentateurs de la drogue, le propre domaine de 
Nicholson, la psychothérapie, avait fait un bond en avant de plu¬ 
sieurs dizaines d'années. L'art sinistre de la manipulation des 
sociétés avait également progressé. 

Il entendit les roues du fauteuil ronronner sur la chaussée et 
calcula combien de chaleur elles dégageaient, puis il formula deux 
hypothèses contradictoires quant à l'influence qu’avait le mouve¬ 
ment de tous les véhicules à roues de la Terre sur la température 
et les précipitations annuelles dans le nord-est des Etats-Unis. En 
souplesse, sans rompre sa foulée, le sec le fit rouler de la chaussée 
sur le trottoir. 

Sur la pelouse la plus proche, deux garçonnets montés sur des 
rhinocéros électriques se livraient un duel avec des épées-assom¬ 
moirs. Un homme corpulent vêtu d'un short sale et d'une chemise 
déboutonnée détourna les yeux du combat pour observer le fauteuil 
roulant et son occupant. Ses yeux se rétrécirent. Son visage se dur¬ 
cit et il se planta un mégot de cigare entre les lèvres. Puis la tête 
de Nicholson roula de nouveau et il vit les gens qui le guettaient 
de l'autre côté de la rue. Plusieurs personnes avaient en fait quitté 
leurs chaises longues pour se mettre debout. Tout au long du pâté 
d'habitations, tous les yeux des plus de douze ans étaient fixés sur 
lui. 

Il s’était attiré le même genre de regards hostiles quand il avait 
inspecté une communauté du voisinage le matin d'un jour de se- 
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maine. La crainte des étrangers et des sondeurs de cerveaux sem¬ 
blait faire partie du conditionnement qu'imposait au District l'or¬ 
ganisation de Boyd. Une grande organisation n’avait pas besoin de 
psychanalyser les électeurs en se promenant ouvertement sous l’ef¬ 
fet de la drogue. Les psychologues de Boyd étaient en mesure d'ap¬ 
pliquer des méthodes plus subtiles : des inspecteurs déguisés en 
représentants de commerce et en membres des services publics ; 
des fêtes foraines de quartier où les baraques et les attractions 
constituaient autant de tests psychologiques camouflés ; et même» 
si nécessaire, l’arrestation des individus et leur élargissement avec 
force excuses, sans qu’ils eussent le moindre souvenir qu'on les 
eût psychosondés durant leur détention. 

L'organisation de Nicholson se composait de cinq hommes et, 
pour le moment, il était le seul psychologue exercé de tout le 
groupe. Une inspection au MST était pour une petite organisation 
le seul moyen d’en apprendre assez sur l'état d'esprit des électeurs 
pour mener une campagne vigoureuse. 

Un moteur à turbines gémit à son oreille. « Les flics, » grommela 
le sec. 

Une voiture de police découverte fila devant ses yeux incertains. 
Sur le siège avant, deux policiers et un chien haletant le regardaient 
fixement. 

Les agents disparurent de son champ de vision. Durant un ins¬ 
tant Nicholson et l'homme corpulent au cigare s’entre-regardèrent. 
Les garçonnets avaient mis un terme à leur joute et l’homme se 
tenait debout, les jambes écartées, les bras croisés sur la poitrine, 
devant le centre précis de sa maison. Il y avait entre cette sil¬ 
houette humaine et la façade de la maison une ressemblance co¬ 
mique. L'un et l'autre étaient extrêmement larges pour leur hauteur. 

— « Un instant, monsieur. Arrêtez. » 

La peur effaça de son système nerveux toute autre notion que 
celle des policiers. Leur apparence exacte passa en éclair dans sa 
'Conscience et il formula trois hypothèses-types de la structure de 
leur personnalité. Sa main droite s’éleva rapidement vers le ciel, 
puis retomba par-dessus le bras du fauteuil. Il la bougea de nou¬ 
veau et, cette fois, elle se posa au bon endroit. Sous ses doigts, il 
sentait la présence réconfortante des boutons en plastique qui com¬ 
mandaient les générateurs. 

— « Sss... ttt... ooopp... » 

Le sec stoppa. Les flics descendirent de voiture, l’un d’eux tenant 
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le chien au moyen d'une laisse dédoublée, et ils s'avancèrent devant 
lui. Celui qui n'avait pas de chien tendit la main. 

— « Puis-je voir vos papiers ? » 

— « Procédez-vous à une arrestation ? » demanda le sec. 

— « Simple vérification d'identité. » 

— « Nous n'avons pas à nous y soumettre. » 

— « Vous n'avez pas à quoi ? » fit le flic au chien. 

— « Vous devez nous arrêter pour un motif quelconque. Pas 
d'arrestation, pas de papiers d'identité. » 

Nicholson se demandait où le sec avait bien pu récolter ces 
notions de droit. Le grand gaillard n'était peut-être pas assez intelli¬ 
gent pour trouver un emploi dans l'économie moderne, mais il sem¬ 
blait avoir appris comment se comporter en présence des flics. 
Nicholson était sûr que l’organisation Boyd savait déjà qui il était et 
connaissait la majeure partie de l'histoire de sa vie, mais quand on 
devait lutter contre les techniques psychologiques modernes, on 
ignorait toujours quel renseignement particulier pourrait avoir une 
importance capitale. La meilleure des règles consistait à leur en 
dire le moins possible. 

— « Que faites-vous ici ? Pour qui travaillez-vous ? » 

Le sec ne répondit pas. Le chien grimaçant passa dans le champ 
de vision de Nicholson qui éprouva une nouvelle poussée de peur. 
Un muscle épais tressauta à sa mâchoire. 

— « Rééé... poooon... deeez. » 

Le flic fronça les sourcils en regardant le sec. « Je vous ai posé 
une question. » 

Le sec garda le silence. Une main osseuse donna une secousse 
à la laisse. Le chien gronda. 

« Vous tenez à vous faire enfermer pour trouble de l'ordre 
public ? » 

— « Nous ne faisons aucun tapage, et il faudrait que nous en 
fassions pour cela. » 

— « Un vrai bavard que vous êtes, pas vrai ? » 

Nicholson avait toujours sous les doigts les boutons de com¬ 
mande des générateurs. Il lui serait difficile dans son état présent 
de composer un code particulier, mais il pouvait les surprendre 
par une éruption quelconque, du grondement d'une fusée au décol¬ 
lage à une odeur de fumier, puis leur coller un coup de brouilleur 
et filer. Toutefois cela mettrait fin à l'inspection avant qu'elle soit 
commencée. 
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-— « Faites-Ies partir d'ici ! » hurla un homme. « Et ne vous en 
laissez pas imposer ! » 

De tout le pâté de maisons, les gens se mirent à crier à leur 
adresse. 

— « Renvoyez-les d'où ils viennent ! » 

— « Lâchez-leur le chien dessus ! » 

Le flic fit un geste qui englobait la foule. « Vous prétendez que 
vous ne troublez pas l'ordre public ? » 

Une petite fille accourut vers eux, sur la pelouse voisine. « Va- 
t’en, vilain bonhomme ! Va-t'en ! Méchant ! Méchant ! » Sa mère la 
rappelait sur le mode aigu, mais elle continuait d'approcher en 
courant. Au bord de la pelouse, elle buta contre un petit fossé 
d'irrigation et s'étala sur le trottoir. 

— « Mon bébé ! » 

La fillette leva la tête vers Nicholson, du niveau du trottoir, et 
continua de lui lancer des imprécations. La mère accourut et se 
pencha sur l'enfant. « Mon pauvre bébé. Mon pauvre tout petit. » 
Elle lança un regard noir à Nicholson, chargea la fillette en san¬ 
glots sur son épaule et l'emporta vers chez elle. « Là, là ! On va 
te donner à manger. Cesse de pleurer, maintenant. Tais-toi. Tu 
veux un morceau de chocolat ? » 

Le chien gronda de nouveau. « Pour qui travaillez-vous ? » 
répéta le flic. 

Le sec resta encore silencieux. Les flics échangèrent un coup 
d’œil. Celui qui tenait le chien arbora un large sourire. « Qu'il 
fasse ce qu’il veut. » Ils retournèrent à leur voiture. 

Nicholson attendit. La voiture ne démarrait pas. Devant lui, les 
gens debout sur la pelouse ressemblaient à une macabre bande 
d'individus patibulaires. 

Il était censé virer à l'angle de la rue et passer les trois ou 
quatre heures suivantes à se promener dans le quartier. Partout 
où il irait, il y aurait des gens massés sur les pelouses pour hurler 
contre lui. Combien de temps leur faudrait-il pour passer à la vio¬ 
lence ? 

— « Avw... aaan... ceeez... » 

Le sec le propulsa en avant. Les gens pouvaient le maudire, mais 
quoi qu'ils fassent, même s'ils se cachaient dans leur chambres, 
ils lui révéleraient quelque chose d'eux-mêmes. La forme même de 
leurs maisons et ce qu'ils laissaient traîner sur leur gazon étaient 
révélateurs. 
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— « Ëspion ! » 

— « Retourne à ton tas d’ordures ! » 

Les flics le suivirent au long de la rue. 

Il avait trop peur pour raisonner normalement. Il observait 
tout mais son cerveau se refusait à établir des théories. Il enre¬ 
gistrait tout, les gens, les jouets perfectionnés, les maisons, les ali¬ 
ments, les desserts épars sur les couvertures et les tables de jardin, 
et pendant que tout cela défilait dans son système nerveux, son cer¬ 
veau ne s'intéressait qu'à prévoir des routes d'évasion et des pa¬ 
rades en cas d'attaque. Il ne pouvait penser à autre chose. 

Il s'efforça de dominer sa lâcheté. Il voulait dire au sec de faire 
demi-tour, mais il avait par trop le respect de soi-même. Rien 
n'aurait su justifier sa fuite. Trop de choses dépendaient de son 
tiavail. Dans le passé, les hommes qui s’étaient acquis assez de 
puissance et d’argent pour qu'on ne puisse pas les déboulonner 
par les moyens politiques normaux avaient été un jour ou l’autre 
éliminés par la mort ; des hommes aux idées un peu plus avancées 
avaient pris leur place et la société n'avait guère eu qu'une géné¬ 
ration ou deux de retard sur la technologie. A présent la mort était 
abolie et la cadence des progrès techniques s'accélérait. Nicholson 
était là en raison de sa conviction qu’il n'y avait d'autre alternative 
à ce qu'il faisait que l'effondrement social. 

Il tenta de remettre son esprit en œuvre en passant en revue 
tout ce qu'il savait de la carrière politique de Boyd. Mais il ne 
pouvait contrôler le flot de sa pensée. Chaque fois qu'une voix nou¬ 
velle s'élevait contre lui, il se remettait à songer à sa défense per¬ 
sonnelle. 

— « Arrêtez-le ! Ne le laissez pas aller plus loin ! » 

Une jeune fille bondit devant le fauteuil à roues. « Il appartient 
à cette sale société laitière ! J'ai vu ça à la télé. Us voudraient nous 
faire acheter du mauvais lait. Il cherche à nous empoisonner ! » 

Le sec tenta de contourner la jeune personne. Elle étendit les 
bras en reculant. Elle descendait la rue en dansant devant le fau¬ 
teuil. « Ils empoisonnent le lait ! Us empoisonnent le lait ! » Elle 
avait les cheveux bruns, elle était pleine de vivacité. Sa robe noire 
tournoyait autour de son corps. Les pierres de son collier, fantaisie 
courante à l’époque, envoyaient des rayons lumineux qui jouaient 
sur son visage et baignaient ses traits d’une alternance de lumière 
et d’ombre. 

Elle s’appelait Betty Delange. La couleur de ses cheveux était 
changée, et son corps paraissait plus voluptueux, mais il avait suf- 
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fisamment étudié de photos de la bande de Boyd pour être certain 
que c'était elle. Ils mettaient en batterie leurs plus grosses pièces 
dès le débyt de la guerre. 

« Il va nous conditionner pour que nous en achetions ! Il va 
nous forcer à boire son poison ! Arrêtez-le ! » Sa voix monta en un 
cri de panique : « Pourquoi ne l'arrêtez-vous pas ? » 

Des gens s'approchèrent d’eux, sur les pelouses. Quelques-uns 
en courant, mais la plupart simplement en marchant. Même avec 
de pareils glapissements, il était devenu difficile d’énerver les gens. 
La vie était bonne et confortable. 

Des visages passaient rapidement devant ses yeux. Vingt ou 
trente personnes entouraient le fauteuil. Le sec voulut passer, puis 
il s'immobilisa. 

— « Est-ce la vérité ? » demanda un homme. « Pour qui tra¬ 
vaillez-vous, monsieur ? » 

La plupart des visages étaient jeunes. Il y avait beaucoup de 
moins de vingt ans dans ces quartiers anciens. Les yeux des hom¬ 
mes indiquaient à Boyd qu'ils avaient été attirés par le désir char¬ 
nel tout autant que par la violence. Quelques-uns d'entre eux re¬ 
gardaient davantage la fille que lui. 

Sa langue frémit. « Nnnnn... » Ses mains apparurent devant ses 
yeux et il les abaissa. Il se trouvait opposé à un spécialiste de pre¬ 
mier ordre et il était impuissant comme un infirme. 

Quelque part dans la foule il entendait une musique au rythme 
appuyé, avec un battement vibrant de basses. Un jeune homme 
tenait un appareil qui ressemblait à une radio, mais qui devait être 
un instrument psychique. Le rythme était exactement le même que 
celui des lumières qui couraient sur le visage de la fille. 

— « Comment pouvez-vous savoir qu'il appartient à cette so¬ 
ciété laitière ? » s’enquit un homme plus âgé. 

— « Je le sais. Je l’ai vu à la télévision. C'était dans le bulletin 
d’informations de ce matin. » Boum ! Boum ! Boum ! « Ils nous 
feront boire leur poison. » Boum. « Il nous feront boire leur lait 
pollué ! » Boum, boum, boum ! 

La musique prenait de la force. La mélodie se perdait, noyée 
sous le rythme. Les rythmes appuyés étaient une des techniques 
les plus efficaces qu'on eût jamais conçues pour briser la résis¬ 
tance humaine et rendre les esprits plus accessibles à la sug¬ 
gestion. Us avaient antérieurement été utilisés par le vaudou, ainsi 
que pour le classique lessivage de cerveau. L'actuelle clique de 
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fumistes et sorciers leur trouvait encore un usage. Les gens qui se 
pressaient autour de lui ne se rendaient probablement même pas 
compte du battement qui faisait monter leurs émotions au niveau 
de la violence. 

Les visages le regardaient. La violence ne leur était pas natu¬ 
relle. Ils le détestaient parce qu’il était un étranger, un espion, 
mais si la fille n'était pas apparue sur la scène, ils seraient sans 
doute restés sur leurs pelouses et leur colère ne se serait mani¬ 
festée que par des imprécations. 

Sa tête ballottait toujours d'avant en arrière. Ses pensées conti¬ 
nuaient de se concentrer totalement sur les moyens de sauver sa 
peau. Il était pris dans un beau pétrin. S'il se servait du brouilleur 
ou des gaz psychotoxiques avant que la foule l’attaque, les flics 
l’arrêteraient pour attaque à main armée. S'il attendait l'assaut des 
autres, il ne pourrait guère en éliminer qu'un ou deux avant qu’ils 
le mettent en pièces. 

Sa main droite s'approcha en tâtonnant du bras du fauteuil et 
des boutons de commande des générateurs. En se forçant à des 
mouvements très réduits, il parvenait presque à contrôler ses mus¬ 
cles. Le son et l'odeur réussiraient peut-être à disperser la foule 
croissante durant un temps assez long pour qu'il se sauve en 
compagnie du sec, mais il n'avait pas suffisamment psychosondé 
le quartier pour savoir ce qui agirait sur ces gens. Bouleverser une 
partie importante de la foule pour modifier la situation était une 
autre paire de manches que de prendre deux policiers par surprise. 
Il fallait employer le son et l'odeur avec précision. Il risquait 
de déclencher un stimulant qui apporterait encore de la force 
aux incitations de la fille. Même s'il les dispersait provisoire¬ 
ment, qu’est-ce qui les empêcherait de le poursuivre ? 

La fjlle se redressa, pointant l'index vers lui. Le dominant de 
toute sa taille, elle se cambra en faisant ressortir ses seins. 

— « C'est un espion, » hurla-t-elle. « Qu'importe pour qui il 
travaille ? Voulez-vous voir des mouchards dans notre voisinage ? » 

Ils s’entre-regardèrent. Ils restaient hésitants. Sans doute aucun 
d’entre eux n'avait-il frappé un être humain de sa vie. 

Nicholson se sentait pris de malaise. Il était venu dans la crainte 
de la violence, mais à présent qu'il se trouvait face à la réalité, 
l'implacabilité du personnel de Boyd l’écœurait. Son cerveau fila 
sur une tangente et s'efforça d'imaginer la personnalité particulière 
que cette fille devait avoir. Il ne parvenait à comprendre ni Boyd 
ni aucun de sa bande. Ces gens gardaient pour lui tout leur mys- 


58 


FICTION 216 



tère. Ne comprenaient-ils pas ? L'humanité vivait une ère nouvelle. 
Si la vie humaine était susceptible de se prolonger à jamais, alors 
elle devenait encore plus sacrée qu'elle ne l'avait jamais été dans 
le passé. 

Un garçon se faufila entre deux paires de jambes nues. Debout 
devant le fauteuil roulant, il regardait Nicholson avec l’expression 
de cruauté d’un enfant qui se moque de l'idiot du village. Il portait 
un énorme cornet de crème glacée, plusieurs épaisseurs de vanille 
entrecoupée de stries rouges, empilées en un monticule dégoulinant. 

— « Comment que vous mangez, monsieur ? Faites donc voir 
comment que vous mangez ? » 

— « Otez-le de là ! » dit une jeune fille. 

Le garçon jeta de la crème glacée sur les genoux de Nicholson. 
Surpris, ce dernier bougea la main gauche. Le cornet échappa des 
doigts du^garçon pour s’écraser sur le trottoir. Le gamin recula 
et porta les mains à son visage comme pour parer un coup. 

— « Donnez-lui donc une bonne leçon ! » s'écria la fille. « Qu'est- 
ce que vous attendez ? Il espionne nos cerveaux. Il empoisonne 
notre lait. Chopez-le ! Chopez-le ! Chopez-le ! » 

Boum. Boum, boum, boum. Boum. Boum, boum, boum. 

Une main saisit le col de sa chemise. Des figures s'approchèrent 
de la sienne. Des yeux le fixèrent par-dessus des cigarettes ou des 
mâchoires qui mastiquaient lentement. 

Plus de la moitié des gens présents fumaient. 

Une main dure, masculine, lui gifla le visage avec une telle force 
que les larmes lui montèrent aux yeux. Il gémit et en eut instan¬ 
tanément honte. La main se retira et se ferma en poing. La main 
droite de Nicholson resserra sa prise sur le bras du fauteuil. Moins 
de quinze pour cent des individus présents auraient dû être fu¬ 
meurs. Son cerveau les sondait de nouveau. La plupart des gens de 
ce quartier étaient assez jeunes pour n'avoir atteint leur douzième 
année qu’après les grandes campagnes anti-tabac des années 70. 
Comment pouvait-il y avoir plus de fumeurs à Lieuvert que dans 
la communauté voisine, presque identique, qu'il avait inspectée le 
mois d'avant ? 

Le poing s'abattit et le coup lui rejeta la tête en arrière. Bile 
retomba en avant devant le ciel bleu, les mâchoires en mouvement, 
les lèvres suçant des cigarettes, la fille à la volupté artificielle, les 
gens qui approchaient lentement du fauteuil, les corps envahis de 
graisse — le garçon avait volontairement placé sa main de façon à 
ce que Nicholson en fasse tomber le cornet de glace ! — les pelou- 
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ses, les maisons qui ressemblaient à de grosses choses molles, 
comestibles... 

Des oraux ! 

C'étaient tous des oraux ! Chaque habitant de Lieuvert était un 
oral ! 

— « Tapez-lui dessus ! Ça lui apprendra ! Ça lui apprendra ! » 

Comment se fait-il que, dans une communauté aussi impor¬ 
tante, tous les individus appartenaient à un seul type psycholo¬ 
gique ? Même l'organisation de Boyd pouvait-elle avoir une telle 
puissance ? Pas étonnant qu'on lui eût sauté dessus dès la première 
rue qu'il avait choisie ! 

On l'arrachait de son fauteuil. II sentait couler le sang sur une 
de ses joues. Les battements hystériques de la musique lui parve¬ 
naient par son oreille encore sonnante du choc. Il n'avait plus de 
temps à perdre en théories. Ils allaient lui faire mal. En compa¬ 
raison de ce qu'il était sur le point de subir, la douleur qu'il venait 
de connaître était insignifiante. 

Il administra à l'homme qui le tirait du fauteuil un rayon du 
brouilleur. La confusion et l'étourdissement convulsèrent le visage 
de l'homme. En criant et en battant des bras, il tituba à reculons, 
bousculant ceux qui se pressaient derrière lui. 

Derrière le dos de Nicholson, le sec émit un son étrange. Le 
cerveau de Nicholson allait de l'avant à une folle rapidité. Il 
n'y avait que quelques secondes que le second coup l'avait atteint 
à la figure. 

Ses doigts voletaient sur les boutons de commande. Formule 
quatre-vingt-deux. Seulement deux chiffres. Chaque bouton avait 
une texture particulière, selon un système qu'il avait mis au point 
et qui lui permettait de manipuler les générateurs même quand il 
était sous l'effet de la drogue. Deux minuscules pointes piquèrent 
son médius. Huit. Il poussa. 

Il manipulait le brouilleur en un balayage de larges arcs. Cela 
ne les contiendrait pas longtemps, mais il ne lui fallait plus que 
quelques secondes. 

Un coup de poing sur la nuque lui déclencha une vive souffrance 
dans le bras gauche. Des mains le saisirent aux épaules, le pous¬ 
sèrent en avant, le soulevèrent. Au moment où il décollait de son 
siège, son index effleura la surface hémisphérique et lisse du bou¬ 
ton numéro deux. 

Il se heurta aux gens massés devant le fauteuil. La foule poussa 
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un cri triomphant. Leur comportement était strictement conforme 
aux descriptions des manuels. 

Un poing lui enfonça l'estomac. Il se débattit farouchement. 
Une main lui prit le bras et le fit pivoter. La douleur lui fit fermer 
les yeux. Quelqu'un lui décocha un coup de pied à la cheville. Il 
rouvrit les yeux et, à travers les corps qui tressautaient, il vit que 
le sec se battait, un sourire étrange sur le visage. 

Une odeur de vomissement humain emplissait l'air estival. 

Tout autour de lui, les gens avaient des nausées. Les mains le 
relâchèrent d'un coup. Il retomba sur le sol, battant des bras com¬ 
me un bébé. Il avait l'estomac soulevé, lui aussi. L'odeur était déjà 
suffisante pour déclencher des haut-le-cœur chez n’importe quel 
humain normal. Sur une foule d'individus au stade oral, l'effet 
était la preuve terrifiante de la fragilité de la personnalité humaine. 
Les gens se pressaient les mains sur la figure et s'écartaient du 
fauteuil, l'échine courbée. Une fille s'écroula, évanouie. Un homme 
assez âgé pour être le père de Nicholson s'éloigna en titubant, buta 
et resta allongé sur le gazon, suffoquant et appelant à l’aide. La 
puanteur pénétrait l'atmosphère, s'accrochait à l'intérieur des na¬ 
rines et de la bouche. Elle atteignait au centre de la personnalité 
orale et évoquait des terreurs dissimulées dans l'âme depuis la 
prime enfance. C'était l’antithèse pleine de relents, étouffante, de 
tout ce dont avait besoin, de tout ce que souhaitait la personnalité 
orale. Avec des remugles, des crises d'hystérie, poursuivie par une 
odeur que jamais personne n'oublierait, la foule s'enfuyait. 

Le sec réagit promptement. Des bras vigoureux recueillirent 
Nicholson et le déposèrent dans le fauteuil. Les roues vibrèrent sur 
le trottoir. La fille sauta devant eux, puis de côté quand le sec 
manqua la renverser. Elle paraissait elle-même assez mal en point. 

Nicholson perçut les dos tournés qui s’éloignaient. Pour un thé¬ 
rapeute expérimenté, la souffrance qui torturait tous ces psychismes 
était aussi vive que tout ce qu’il avait lui même souffert en toute 
conscience. Aucun psychologue moderne ne se fût risqué à expli¬ 
quer les types de personnalité en fonction des théories freudiennes 
du développement infantile, mais il n’en restait pas moins exact 
qu’il existait des modes de comportement s'adaptant très bien à la 
terminologie de Freud. Les gens qui trouvaient dans la nourriture 
la majeure partie de leur plaisir et de leur équilibre psychologique 
se libéraient généralement de leur agressivité oralement et faisaient 
l’amour davantage avec la bouche qu'avec les mains ; ils avaient 
tendance à lire diverses sortes de littérature et à suivre certains 
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programmes télévisés. On pouvait les manipuler à l'aide de sym¬ 
boles et d'excitations mettant en jeu la bouche ainsi que les émo¬ 
tions associées à un ventre bien plein, à la peau bien tendue. La 
théorie psychologique moderne comptait au moins dix types de 
personnalités de cet ordre !... Freud n'en avait décrit que quatre, mais 
le monde s'était transformé et Freud avait ignoré quatre autres 
types qui ne s'étaient jamais soumis à la psychanalyse... aussi les 
théoriciens croyaient-ils, ou du moins espéraient-ils, que toutes les 
personnalités de la Terre pouvaient être assimilées à l'un de ces 
types. 

Nicholson aurait dû comprendre dès le début, mais c'était trop 
fantastique pour que l'idée en vînt à qui que ce fût, jusqu'au moment 
où les preuves devenaient trop évidentes. Imaginons la puissance 
d'une organisation capable d'amener tous les individus d'une 
communauté à appartenir à un seul et même type ! II fallait 
détruire l’organisation Boyd. Cela seul suffisait à faire de lui un 
fanatique forcené. 

Le véhicule de la police s'efforçait de les suivre, mais le sec coupa 
à travers les pelouses et réussit à leur échapper. En cours de route, 
Nicholson se livra à des sondages psychiques suffisants pour con¬ 
firmer sa théorie. Le soir même, il téléphona à Bob Dazella, à 
Washington, et ils hochèrent tous les deux la tête devant ce qu'ils 
avaient découvert. 

— « Cela doit être formidable pour eux en période de cam¬ 
pagne électorale, » dit Dazella. « Des centaines d'électeurs, des 
hectares de territoire, dix pour cent du district de Boyd, et là 
possibilité d'agir sur tous les psychismes en appliquant une tac¬ 
tique unique. Je me demande comment ils ont mis tout cela sur 
pied. » 

— « La publicité, c'est l’hypothèse la plus valable que j’aie pu 
émettre. Ils étaient en mesure de centrer toutes leurs publicités 
sur les oraux. Cela n’était pas toujours facile. Mais pourquoi ne 
chercheriez-vous pas à savoir si Boyd a jamais eu des intérêts 
financiers quelconques à Lieuvert ? Peut-être était-il dans une posi¬ 
tion qui lui a permis de contrôler la publicité durant quelques 
années ? » 

— « Heureusement que vous avez compris. Ils auraient pu vous 
supprimer. » 

Dazella en était à son second mandat de député, autrement dit 
un phénomène archaïque à l'époque. Après avoir coupé la commu¬ 
nication, Nicholson entreprît de réfléchir à la campagne qui, trois 
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ans auparavant, avait amené Dazella au Congrès pour la première 
fois. C'avait été son premier contact avec la politique contempo¬ 
raine. Ce n'avait pas été drôle. Cette fois-là, Dazella avait failli de 
peu se faire tuer. 

Cette campagne-ci serait encore pire. Il imaginait les efforts que 
tenterait l'organisation Boyd pour contrôler son propre cerveau et 
celui de ses amis. Ils attaqueraient son psychisme avec toutes les 
armes de l'arsenal moderne. Aussi clairement qu'un film sur un 
écran, il voyait les techniciens de la psychologie manœuvrer dans le 
Huitième District Electoral, tandis que les deux partis lutteraient 
pour s'acquérir la pensée des électeurs et neutraliser l'action de 
leurs adversaires. Il prévoyait des violences et tous les agissements 
néfastes pour l'esprit humain qu'il réprouvait et désirait éliminer 
à jamais de la société humaine. 

Il avait gagné la première bataille, mais cela signifiait seule¬ 
ment qu'il lui faudrait poursuivre la guerre et livrer encore une cen¬ 
taine de batailles. Il regrettait presque de n'avoir pas perdu. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Greenplace. 
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ALPHONSE 

BRUTSCHE 


Venu de 
la nuit 


Alphonse Brutsche est un auteur 
nouveau venu au Fleuve Noir, qui 
a récemment été Vobjet dune pit¬ 
toresque mésaventure. Dans le nu¬ 
méro 88 de Galaxie paraissait, signé 
du nom improbable de Nikita 
Phekté, un article intitulé Une inter- 
view exclusive d'Alphonse Bruts- 
che Le ton de cet article fleurait 
parfois si fort le canular et le por- 
de Brutsche qui s’en dégageait 
était si déplaisant qu’on demeurait, 
à la lecture, plutôt perplexe. Deux 
mois plus tard, dans le numéro 90, 
u !jf m * se au point de Brutsche rec¬ 
tifiait les choses : jamais cette in¬ 
terview n’avait émané de lui! 
Comme la pseudo-lettre de Disch 
jadis publiée dans Fiction, Vinter- 
view de Brutsche était un faux, 
élaboré dans des intentions malveil¬ 
lantes et ironiques... fl reste qu'on 
s interroge sur l'identité de ce mys¬ 
térieux Nikita Phekté qui, insidieu¬ 
sement, a su tromper la confiance 
! de la rédaction de Galaxie, dont la 
bonne foi n’est évidemment pas en 
doute. Tout cela s'expliquerait 
mieux si Brutsche, plutôt qu’un 
illustre inconnu, était quelqu’un 
d'autre : on aurait alors affaire ici 
à quelque règlement de comptes 
clandestin. Mais chacun sait que le 
masque des écrivains du Fleuve 
Noir (s’ils en ont un) est lourd a 
tomber, et qu’il s’écoule parfois des 
années avant qu’on sache (ou qu’on 
devine) qui sont les Steiner ou les 
d’Argyre. Dans te cas présent, force 
nous est donc, pour l’instant, d'ad¬ 
mettre l’identité de Brutsche telle 
qu elle s'offre à nous, sans chercher 
à savoir si elle est à double face. 

L important pour les lecteurs, eu 
tout cas, c’est qu’il a du talent, 
comme en témoignent ses deux ro¬ 
mans, La guerre des Gruulls An¬ 
ticipation ») et Un froid mortel 
(« Angoisse »). 

A. D. 


© 1971, Fiction et Alphonse Brutsche. 



L 'étoile verte augmenta d'intensité, resta une fraction de se¬ 
conde comme suspendue dans le miroir brouillé du ciel, chuta 
verticalement dans les champs. 

Patrick cligna des yeux, écrasa ses narines contre la vitre. Loin 
devant, quelque part dans les près étagés parallèlement sur 1 ho¬ 
rizon en pente, quelque part au pied d’un fourré ou d'un buisson, 
une vague lumière verte palpitait. Patrick passa sa langue sur ses 
lèvres, se recula, mit un doigt dans sa narine pleine, renifla. 

— « Maman, j'ai vu quelque chose tomber dans un champ... » 
Chlouf-chlouf-chlouf-chlouf... faisait la cuiller en bois qui bat¬ 
tait la mayonnaise dans le pot de grès. 

« Maman, je peux aller voir ?» 

Sans attendre la réponse, il ouvrit la porte vitrée aux rideaux 
à carreaux rouges et blancs, fut en deux enjambées courtes sur 
le perron, resta indécis devant le panorama sans surprise de la 
campagne arrondie qui se diluait peu à peu dans la grisaille du 
soir. Il chercha des yeux la lueur verte, ne sut pas la retrouver. 
Quelque chose de doux et de chaud frôla ses jambes nues, des 
pattes terminées par des griffes émoussées claquèrent sur le ciment 
brut du perron. 

« Fox ! Où vas-tu ?» 

Patrick tendit le bras, mais Fox avait déjà dévalé les six marches, 
filait d’une allure pressée dans le jardinet. Le chien-loup s'immo¬ 
bilisa un instant devant la clôture pas encore peinte, museau poin¬ 
té, oreilles dressées, aux écoutes. Puis il franchit le portail ouvert, 
traversa la petite route, se glissa en souplesse à travers la haie. 
Patrick vit encore sa silhouette brun-orangé passer entre deux 
saules, puis le chien disparut derrière un petit monticule. 

« Fox ! » cria encore le garçonnet. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » fit derrière lui la voix de Renata. 

— « Maman, Fox est parti... » 

— « Il va revenir. Il est allé faire un tour. » 

Chlouf-chlouf-chlouf-chlouf... chuintait la cuiller dans la mayon¬ 
naise qui s'épaississait. Renata tenait la terrine serrée contre son 
diaphragme, et tout son buste tressautait au mouvement rapide de 
son bras qui imprimait un beau mouvement circulaire à la cuiller 
en bois. Renata avait des seins lourds qui dansaient mystérieu¬ 
sement à chacun de ses mouvements. 

— « Je peux aller voir l'étoile verte, maman ? » 

— « Quelle étoile verte ?» 

_ « Celle qui est tombée dans les champs, là-bas. » 
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- « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas d’étoile... » 
« bi, je te dis. Je 1 ai vue. Une étoile verte. Là-bas... » 

Renata cessa de brasser la mayonnaise. La sauce avait pris 
comme il faut, elle était bien épaisse, jaune, onctueuse. Au moins 
il ne me fera pas une scène pour ça ... * 

— « Une étoile verte tombée du ciel ?... » fit Renata distrai¬ 
tement, en ébouriffant les cheveux de Patrick de sa main désor- 
mais libre. Elle sonda brièvement la campagne morne et trisîe du 
soir, soupira. Prendre ses vacances en automne, quelle situation ' 

‘t'*" 0 "’ 11 n ' y a rien - Ce * ue tu as vu, c’est une étoile filante. 

bant du ciel t“ S ° nt ^ ™ inuscules roche « qui brûlent en tom- 
bant du ciel. Tu as cru qu’il était tombé dans un champ, mais en 

réalité c était beaucoup plus haut, beaucoup plus loi n P II n ’y a 
rien, tu vois bien... » y 

P f triC T k . haussa épaules, sa bouche se modela en une moue 
depitee. Il savait bien, lui. Il avait vu î 

rw A .-h nS ’ Vi !" S ’ * dit Renata ’ “ 11 est tard - Ne reste dehors 
C-est 1 heure de manger. » Elle poussa devant elle le petit bon- 

ptèTement* P ° rle C ° gna danS S ° n chambranIe sans se refermer com- 

Des œufs grésillèrent dans une poêle ; Patrick se colla à la 
fenetre, essayant de voir à travers le voile sombre de la nuit tom- 
ante ce qui se tramait dans le monde silencieux des champs • 
ombres marron et violettes, silhouettes grises torturées qui pou- 
vaient etre dragons, fantômes, chevaliers, bandits... 

Soudain des aboiements brefs et rageurs éclatèrent au loin 
Patrick se crispa, chercha à voir. Mais l’eau nocturne épaississait 
chaque minute un peu plus, et les champs barrés d’arbres s’étaient 
refermes dans une obscurité maussade, impénétrable. 

— « C'est Fox, maman ! » 

- « Mais oui, mon petit, c’est Fox. Et alors ? Il a vu une taupe 

ou un lapin. » H 

...Ou Veloûe tombée dans le champ, pensa Patrick. Son nez était 
a nouveau écrasé contre la vitre. Les aboiements avaient cessé. 

y eut quelques secondes de silence, et puis un unique et long 
hurlement clair coupa la trame serrée de la nuit. Le cœur cogna 
tort dans la poitrine de Patrick. Fox ! 

II voulut dire quelque chose à sa mère, mais Renata mettait la 
table, ne le regardait même pas. Sa petite main qui tenait le 
rideau retomba lentement. Fox, qu'est-ce que tu fais, gros loup > 
Qu est-ce que tu as trouvé ? 
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« Viens t'asseoir ! » lança Renata. 

Pierre venait d'apparaître, arrivant du salon non encore amé¬ 
nagé où il avait dû écouter les nouvelles à la radio. Son regard 
ombrageux et sournois se posa rapidement sur son fils et sur sa 
femme, puis il s'affala lourdement sur la chaise en rotin qui cra¬ 
qua sous son poids. Le dîner fut rapide et sinistre. Patrick sentait, 
sans pouvoir bien se l'expliquer ni la comprendre, la tension qui 
régnait entre son père et sa mère. Il mangea sans appétit ; par¬ 
fois il se tournait vers la fenêtre, mais derrière le V renversé des . 
rideaux rouges et blancs, la nuit qui collait son ventre humide 
contre les carreaux ne laissait plus rien transparaître. Fox ne se 
manifestait plus, il ne reparut pas. 

— « Où est passé Fox ? Pourquoi il ne rentre pas ?... » demanda 
Patrick en croquant une pomme dure et acide. 

Mais personne ne lui répondit, sa voix s'émoussa dans le silence 
des mâchoires en mouvement. Il sentit une buée piquante lui monter 
aux yeux. 

Pierre Gonthier se leva brusquement juste après son fromage, 
se dirigea vers la porte sans un regard pour Renata ni pour Patrick. 

_ « Pierre, tu ne prends même pas ton café ? » 

La porte s'ouvrit toute grande sur la nuit que nulle lumière 
ne venait fêter, battit, claqua. Le pêne coulissa dans sa gâche avec 
un bruit méchant de métal. Pierre était sorti sans dire un mot, ses 
pieds raclèrent sur le ciment, puis le bruit de ses pas s'étouffa 
dans l'herbe rase du jardin. 

Il est sorti sans rien me dire ... pensa Renata. Sans un mot. Ça 
devient impossible. Où va-t-il comme ça, le salaud ? Cette fille ne 
Va pas suivi jusqu'ici, tout de même... Pas le moindre égard, pas 
un geste gentil, rien ! Elle débarrassa rapidement, flanqua sans 
ménagement la vaisselle sale dans l'évier. 

Patrick s'était à nouveau appuyé à la vitre, les yeux perdus dans 
la nuit. La terre avait sa cape la plus sombre, mais dans le ciel, 
entre les déchirures des nuages, les étoiles se pressaient. Mon Dieu ! 
Faites que Fox revienne... S'il vous plaît ! Fox, c'était son plus cher 
ami. Son père... Son père, lui... 

— « Maman, où il est allé, papa ? » 

Sans répondre, Renata vint contre lui ; Patrick appuya sa tête 
contre le ventre de sa mère, ce ventre tiède et rond où, sans qu'il 
le sût encore, une vie nouvelle puisait déjà. 

— « Viens te coucher, il est l'heure, » soupira Renata. 
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Patrick scruta une dernière fois la nuit, sursauta dans les bras 
de sa mère. 

— « La lumière verte ! Regarde ! Elle est revenue... » 

— « Il n'y a pas de lumière verte. Allez ! File... » 

La main ferme de Renata poussa Patrick vers le petit escalier 
qui menait à l’étage, où il avait sa chambre. Ce n'est pas juste ' 
Elle na meme pas regardé ! Pourtant, il avait bien vu : là-bas, 
quelque part dans la nuit, un point lumineux verdâtre enflait et 
se rétractait, comme un crapaud qui respire pesamment. Mais 
c était toujours pareil ! Renata ne voulait jamais rien entendre 
jamais rien comprendre... 

Ii se déshabilla en silence, se coucha. 

« Bonne nuit... » chuchota sa mère en se détournant. « Et n'ou* 
bhe pas de faire ta prière. » 

— « Tu ne me fais pas un poutou ? » 

Elle lui fit un poutou distrait, éteignit la lumière, referma dou¬ 
cement la porte. Patrick se retrouva seul dans sa chambre obs¬ 
cure, confronté avec la nuit à traverser dans l'effrayant tunnel du 
sommeil. C'était un moment éprouvant pour un petit garçon de 
six ans. Il y fit face avec courage, meublant le silence froid en 
pensant a des courses ensoleillées dans les champs en compagnie 
de Fox. Cela lui donna une idée pour sa prière du soir. Mon Dieu, 
faites que Fox revienne, et demain je serai très sage avec papa et 
maman... 

Dehors le vent se leva, un des volets vint cogner avec insistance 
sur le mur. 


Renata passa dans sa chambre — dans leur chambre — et mar¬ 
cha un moment de long en large, indécise, l'esprit en déroute S’il 
me disait seulement quelque chose... s’il me disait ce qu’il voulai* 
Mats non : jamais rien... Seulement son silence buté, sa gueule de 
travers son regard qui me fuit . Qu’est ce que je peux faire ? Mon 
Dieu ! Qu’esuce que je dois faire ?... Elle exhala un profond soupir, 
se déshabilla, contempla un moment dans la glace de l'armoire sa 
silhouette bien en chair de Méditerranéenne qui commence imper¬ 
ceptiblement à mûrir. Elle passa une main hésitante sur son ventre 
qui s arrondissait tout juste. Et c’est maintenant qu’il s’arrange 
pour me faire un autre enfant ! Il n’aurait pas pu mieux choisir... 
Elle soupira derechef, se morigéna. Mais non, ce n’est pas lui qui 
a choisi. Ni moi ... C’est le bon Dieu. 
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Elle secoua la tête, défit son chignon. Ses cheveux noirs se 
répandirent sur ses épaules, elle se glissa nue entre les draps frais. 

Elle n'avait pas allumé la lampe plafonnière, seulement la petite 
lampe de chevet qui laissait sourdre dans la pièce, à cause de 
l’abat-jour écarlate, une discrète lumière rosée. Sur la table de 
nuit, elle prit un livre sur la condition de la femme moderne, qu’elle 
avait commencé plusieurs jours auparavant mais qu elle suivait 
difficilement. Elle lut quelques lignes sans les comprendre, les 
relut, les relut encore ; mais le sens des mots imprimés ne parve¬ 
nait pas à se déposer dans son cerveau. Son esprit s'évadait, allait 
chercher au loin dans la nuit le visage buté, étranger, de son mari. 
La femme moderne ... la femme moderne... Elle est jolie , la femme 
moderne ! Elle referma le livre, le laissa tomber à terre avec décou¬ 
ragement, éteignit la lampe. L’obscurité se referma sur elle comme 
deux bras pesants, elle s’enfonça un peu plus sous les draps, rabat¬ 
tant la couverture près de son visage. Quand va-t-il revenir ? Au 
milieu de la nuit ? Cest la première fois qu'il me fait ça ici... Elle 
se retourna plusieurs fois, à la recherche du sommeil qui ne venait 
pas. 

Clang ! 

Le bruit de la porte extérieure qui s’ouvrait l'électrisa. Elle 
s’immobilisa, tendue. Pierre ! Il rentrait... Une joie chaude et trem¬ 
blante l'envahit. Allons... il ne revient pas trop tard... Je ne lui dirai 
rien. Il faut être patiente . Il est juste allé faire un tour dehors. 
Cest bien normal après tout. On s'ennuie tellement, ici... 

Des pas lents et lourds martelèrent le carrelage de la cuisine, 
s’arrêtèrent devant la porte de la chambre. Eh bien , qu’est-ce qu’il 
fait ? Il ne rentre pas ?... Un laps de temps indéterminé passa, puis 
la poignée grinça et la porte gémit en pivotant sur ses gonds. Mais 
Renata, qui s'était redressée un peu contre 1 oreiller, ne put rien 
apercevoir : Pierre n'avait pas allumé la lampe de la cuisine. Elle 
se laissa à nouveau glisser dans le creux tiède du lit, attendit. Elle 
ne dirait rien. Qu’il n’y compte pas ! Il faudra que ce soit lui qui 
parle le premier... 

Silence... 

Et puis les pas de Pierre, toujours lents et mesurés, qui venaient 
vers le lit, s'y arrêtaient. 

Silence. 

Et un mouvement des draps, et les ressorts qui grinçaient, et 
le lit qui s’affaissait sur sa droite sous un poids nouveau. 
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Mais qu’est-ce qu'il fait ? Il n’a même pas quitté ses vêtements ? 

vnlnnfa- Se tOUrna . y ers Ia gaucIle avec un mouvement brusque et 

its Ou’uTnT T ’ P ° Ur qU ’ U Sache bien < l u ’ eIle ne dormait 
pas yu n fasse le premier geste s’il le veut. Sinon... 

aïs Pierre restait immobile, présent seulement dans l'obscu- 
nte compacte de la chambre par ce poids qui creusait le lit sur 
la droite de Renata. Que fait-il ? Je ne l’entends même pas respirer 
c est comme s’il était mort ... 

— « Pierre ? » 

L’interrogation avait jailli malgré elle. Elle se retourna n’v 
pouvant plus tenir, se pencha, avançant une main dans la direction 
de I homme couché près d’elle. Ses doigts heurtèrent une surface 
ferme quelle ne reconnut pas. Elle frissonna. Elle avait cru voir 
dans le noir comme de menues étincelles phosphorescentes qui vol- 
tigeaient à l'endroit où son mari reposait. 

« Pierre ? » 

Elle voulut allumer, mais à ce moment-là le gisant sortit de 
son immobilité, et Renata sentit qu'une main lourde et massive 
se posait sur son bras. Elle entendit comme un crépitement élec¬ 
trique. et une silhouette à demi dressée se dessina brièvement en 
vert cru dans une efflorescence soudaine de particules bondissantes. 

Eperdue, elle tenta de se dégager, dans un pur réflexe de terreur 
animale ; mais elle ne le put. La main dure et froide comme du 
marbre qui la maintenait, qui l’attirait, possédait une force contre 
laquelle il lui était impossible de lutter. 

« Qu'est-ce que... » commença-t-elle. 

Mais le froid dégagé par la main de Pierre l’envahissait tout 
entière, et le cri qu’elle s’apprêtait à pousser gela sur ses lèvres. 


Patrick se réveilla en sursaut. La petite chambre tendait autour 
de lui ses voiles de sombre velours, qu’un reflet du ciel à demi 
etoile poudrait d’une vague clarté aux environs de la fenêtre dont 
les volets n étaient pas fermés. Avait-il fait un mauvais rêve "> Il 
chercha un instant dans le puits bouché du sommeil des images 
qui ne se précisaient qu'imparfaitement. Il y avait eu Fox qui 
courait, qui se précipitait vers un trou ouvert en plein champ et 
d ou rayonnait une lumière verte ; Patrick l’appelait, mais le chien 
ne lui obéissait pas. Et puis... il ne se souvenait plus. 

Patrick frotta son nez du dos de sa main. Fox... Etait-il rentré, 
maintenant ? La maison était silencieuse... silencieuse comme toute 
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maison Qui dort Test au cœur de la nuit, à part, venu de 1 extérieur, 
le toc léger d'un volet qui battait sous le vent. Cependant, il y 
avait quelque chose qui n’allait pas. Quelque chose... L enfant n au¬ 
rait pas su dire quoi, mais c’était comme une musique grinçante 
qui serait venue murmurer à travers les murs, c'était comme une 
ombre malfaisante, à peine discernable, qui serait venue se collei 
aux carreaux pour le regarder de son visage sans yeux. 

Alors Patrick ressentit vraiment le frisson de la peur, qui passa 
sur lui comme une armée d'araignées aux pattes menues et frétil¬ 
lantes. Il se cacha la tête sous les draps. Les marches de bois de 
l’escalier n'avaient-elles pas gémi ? Il V eut un nouveau bruit, plus 
grinçant, plus affirmé. N'était-ce pas la porte de sa chambre, dont 
la serrure jouait ? 

— « Maman ? » miaula Patrick en mouillant de salive son drap 
que ses lèvres mordaient. 

Il n’y eut pas de réponse. Pourtant la sensation d une présence 
le poussa, malgré sa peur, à écarter les draps, à se soulever lente¬ 
ment, à regarder vers la porte. 

Bien que cette partie de la chambre fût tout à fait obscure, il 
fut certain que la porte était maintenant ouverte. 

La porte était ouverte — et quelqu’un se tenait sur le seuil. 

Patrick sentit sa peau se creuser de mille petits trous froids. 
Le plancher craqua, craqua, craqua. On avançait vers son lit. 
L'onde de peur se fit plus forte, le paralysa, sa gorge était devenue 
raide comme une branche morte. Alors l’ombre bruissa, s illumina 
d’une lueur palpitante, une lueur mouvante faite d étincelles vertes 
qui couraient, et cette lueur fantasmagorique dessinait dans l'obs¬ 
curité la silhouette d'un homme très grand, ou d'une femme très 
grande, qui se pencha vers le lit. Les yeux de Patrick, qui seuls 
avaient encore la possibilité de se mouvoir dans son corps tigé, 
s'écarquillèrent de surprise et d'effroi. La silhouette de phospho¬ 
rescence crépitante possédait des traits malléables, perpétuelle¬ 
ment changeants, comme si leur substance avait été agitée par un 
courant interne qui les aurait dotés d’une plasticité absolue. Et 
dans ce visage mouvant projeté en vert sur l'écran de la nuit, 
Patrick reconnaissait par transparence, brouillés, fluides, les traits 
de sa mère, de son père, et le museau pointu de Fox. 


Ce ne fut que trois jours plus tard que le fermier Lazarche 
prévint la gendarmerie de Cluses, après avoir visité la villa des 
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Gonthier qu'iî s'était étonné de n'avoir pas revus chez lui, pour les 
provisions journalières. Il était rentré dans la maison déserte, ayant 
trouvé la porte non verrouillée ; il était passé dans la cuisine, 
dans la chambre au lit défait, était monté au premier, dans la 
pièce du petit. Et là, il avait regardé longuement sans comprendre 
le trou parfaitement rond qui s’ouvrait dans le plafond, traversait 
les combles et le toit, débouchait sur le ciel lumineux de cette 
journée d'automne exceptionnellement bonne — ce trou aux bords 
si nets qu’il semblait avoir été découpé au chalumeau dans de la 
tôle, et dont la tranche rayonnait encore d’une faible luminescence 
verdâtre. 

Alors il prévint les gendarmes, et les gendarmes eux aussi son¬ 
dèrent les profondeurs vierges du ciel à travers le trou dans le toit. 
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Dans le ménage Tompkins, la conversation courante du soir se 
passait à peu près comme suit : 

Mr. TOMPKINS : A midi, à la cafétéria, j’ai entendu à la télé 
qu on avait encore mis en prison un de ces gauchistes mécontents. 

Mrs. TOMPKINS : Vraiment ? Et que faisait-il ? 

Mr. TOMPKINS : La même chose que les autres... il se baladait 
en débitant de méchants ragots sur les gens ordinaires comme 
nous. Celui-là prétendait que nous étions devenus « un fléau de 
destruction à la solde du gouvernement décidé à éliminer tout 
reste de vérité et de beauté à la face de la Terre ». Tu conçois 
qu'on ait le culot de faire des observations aussi désobligeantes ? 
Tiens, le président lui-même disait l'autre jour que n'étaient les 
gens comme nous qui accomplissent loyalement leur devoir quo¬ 
tidien et qui restent honnêtes, le monde se désagrégerait ! 

Mrs. TOMPKINS : Et il avait raison, en plus ! Les gens comme 
nous, c est le sel de la terre. Et si tu veux mon avis, je crois que 
ces mécontents sont tout simplement jaloux de nous. Qu'est-ce 
que je compose sur le cadran, pour le dîner... jambon cuit ou rôti 
de bœuf ? 

Mr. TOMPKINS : S'il n'y avait pas des gens comme nous pour 
maintenir le navire à flot, les gens comme eux l'auraient fait 
chavirer depuis belle lurette, et alors où tout le monde en serait- 
tributeurs automatiques d'appartement, c'est du jambon cuit et du 
rôti de bœuf ? 

Mrs. TOMPKINS : Qu'est-ce qu'il te prend, Arthur ? Tu sais 
bien qu'on est jeudi et que le jeudi, tout ce que servent les dis¬ 
tributeurs automatiques d’appartement, c'est du jambon cuit et du 
rôti de bœuf. 

Mr. TOMPKINS : Tiens, c'est vrai... j'avais oublié. Eh bien, rôti 
de bœuf pour moi, je crois. 

Mrs. TOMPKINS : Pommes au four ou pommes purée ? 

Mr. TOMPKINS : Purée. Dis, pendant que tu es debout, bran¬ 
che la télé, tu veux bien ? 


Le soir avant Varrivée de l’oiseau Bartlett, ta conversation dans 
Vappartement-ménage Tompkins fut la suivante : 

Mr. TOMPKINS : Je vois là dans le canard qu'il y a une grande 
vente de rouks de Mars chez Grimbel. Il paraît qu'ils en ont 
acheté toute une cargaison, ce qui leur permet de les vendre à 
moitié prix. 
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Mrs. TOMPKINS : Qu’est-ce que c'est qu’un rouk ? 

Mr. TOMPKINS : Tu ne vas pas me dire que tu ignores ce 
qu’est un rouk ? 

Mrs. TOMPKINS : Cela me fait l'effet d’une espèce d'oiseau 
fou. Qu'est-ce que je te compose pour le dîner... haricots à l'étuvée 
ou chop suey ? 

Mr. TOMPKINS : C'est un oiseau qui cause, mais pas un oiseau 
cinglé. Quelque chose comme un perroquet, en plus petit, et cent 
mille fois plus intelligent. Il n'oublie jamais plus ce qu'il a entendu. 
Ils ont le plumage violet et la poitrine mouchetée de pois roses. 
Ils dorment la tête en bas, accrochés à leur perchoir... N'y a-t-il 
rien d'autre au menu que des fayots et de la daube à la chine- 
toque ? 

Mrs. TOMPKINS : Qu’est-ce qui te prend, Arthur ? Tu sais 
bien qu’on est lundi et que le lundi les distributeurs d’appartement 
ne servent jamais que des haricots à l'étuvée et du chop suey. 

Mr. TOMPKINS: C'est vrai... j'oubliais. Eh bien, pour moi, ce 
sera des fayots. Tu ne penses pas qu'on devrait s'en offrir un ? 
Je pourrais y passer demain après-midi, après le boulot. 

Mrs. TOMPKINS : Bien sûr ! Pourquoi pas... surtout qu'ils sont 
en solde. Au moins, j’aurai quelqu’un à qui parler dans la journée 
pendant que tu es au travail. Je te commande tes haricots avec 
du petit salé ou avec du lard fumé ? 

Mr. TOMPKINS : Petit salé. Pendant que tu es debout, tu ne 
voudrais pas brancher la télévision ? 


Mr. TOMPKINS : Comment se fait-il qu'il ne vous reste qu'un 
rouk ? Le journal disait que vous en aviez acheté toute une car¬ 
gaison. 

L’EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Bien sûr que nous en avons 
acheté toute une cargaison. Il ne vous viendrait pas à l'idée que 
les établissements Grimbel puissent mentir, n'est-ce pas ? 

Mr. TOMPKINS : Alors comment se fait-il qu’il ne vous en 
reste qu'un ? 

L'EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Qu'est-ce que vous croyez ? Le 
journal annonçait bien des soldes, n’est-ce pas ? Tenez, vous avez 
même bien de la veine, avec tous les gens qui sont venus aujour¬ 
d'hui acheter des rouks par douzaines, bien de la veine qu'il en 
reste un seul ! 
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Mr. TOMPKINS ( désignant l'occupant emplumé d'une unique 
cage posée sur le comptoir) : Si vous avez eu tant de clients pour 
les acheter, comment se fait-il que personne n'ait voulu de celui-là ? 

L'EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Parce que, vu l'honnêteté bien 
connue de Grimbel, il nous était impossible de mettre celui-là en 
vente tant que tous les autres n'étaient pas partis. Il a été sur¬ 
exposé... sans doute par un membre de l'équipage du cargo Mars- 
Terre qui nous a apporté la cargaison... surexposé à des livres enre¬ 
gistrés sur bandes. Mr. Grun, notre conseiller au rayon des livres 
enregistrés, n a pas pu identifier exactement les ouvrages, mais 
il est d avis que l'un d'eux était VEncyclopédie des citations de 
Bartlett. 

Mr. TOMPKINS (d'un air sagace) : Je connais ça. Il s'agit bien 
de poires, n'est-ce pas ? (1) 

L’EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Pas selon Mr. Grum. D’après lui, 
c est un recueil d extraits de poèmes anciens et de dictons. Vous 
avez entendu parler des encyclopédies ambulantes, n’est-ce pas ? 
Eh bien, ce rouk est une sorte d'encyclopédie volante, si vous me 
suivez bien, sauf qu'au lieu d'être bourré de données et de chiffres 
utiles, il est farci d'un tas de mots et de phrases sans aucune 
application pratique. Dites-Iui quelque chose, et vous allez voir ce 
que j'entends par là. 

Mr. TOMPKINS (se tournant vers la cage) : Joli garçon ! 

L'OISEAU BARTLETT : « Dieu te bénisse, petit homme, petit 
va-nu pieds aux joues hâlées ! » 

L'EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Alors, vous voyez ? Il ne répète 
pas les choses comme il devrait... il y ajoute toujours quelque 
chose d'original. 

Mr. TOMPKINS : Donne-moi un baiser, joli garçon. 

L'OISEAU BARTLETT : « Jenny m'a embrassé en me voyant, 
elle a bondi du fauteuil où elle était ! » 

Mr. TOMPKINS (bouche bée) : Qui est Jenny ? 

L EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Ne me le demandez pas ! Ecou¬ 
tez, juste avant que vous arriviez, le chef de rayon m’a autorisé 
à faire un rabais de vingt pour cent sur ce spécimen, alors vous 
pouvez l'avoir pour les quatre cinquièmes du prix d'origine... plus 
le prix dé la cage, naturellement. 

Mr. TOMPKINS (dubitatif) : Je ne sais pas trop... 
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L EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Vingt-cinq pour ccnt de rabais 

Mr. TOMPKINS : Eh bien... 

L EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Cinquante pour cent, mais je ne 
peux pas descendre plus bas. 

Mr. TOMPKINS : Marché conclu. 

L'EMPLOYÉ AUX OISEAUX : Vous avez fait une bonne affaire, 
monsieur. 

L OISEAU BARTLETT : « Mais en ce qui concerne les affaires, 
vous pouvez me croire, j’ergoterais pour un cheveu coupé en 
quatre ! » 


Le soir de l arrivée de l'oiseau Bartlett, la conversation se dé¬ 
roula comme suit dans le ménage Tompkins : 

Mrs. TOMPKINS : Je vois que tu en as acheté un. T'a-t-il déjà 
dit quelque chose ? 

Mr. TOMPKINS (refermant la porte et posant la cage sur une 
table à sa portée) : Il a dit des tas de trucs, mais qui ne signifient 
pas grand-chose. C'est un oiseau Bartlett. 

Mrs. TOMPKINS : Un oiseau Bartlett ! Mais je croyais que tu 
voulais un rouk ? 

Mr. TOMPKINS ( ôtant son veston et s'installant près d'elle sur 
le divan de télévision ) : C'est un rouk. Mais il a été surexposé à 
un tas de livres sur bandes et chaque fois qu’on lui adresse la 
parole, il répond par un extrait de poème ou un dicton. 

Mrs. TOMPKINS : Eh bien, je dois te le dire, ils t'ont vu venir ! 

Mr. TOMPKINS : Mais je les ai vus venir les premiers ! Je l'ai 
eu pour une bouchée de pain. 

Mrs. TOMPKINS : Mais à quoi est-il bon si on ne peut pas lui 
enseigner à parler ? 

Mr. TOMPKINS : Oh î ne t'en fais pas ! Je lui apprendrai bien 
à causer. Laisse-moi le temps. 

Mrs. TOMPKINS : Tu parles ! Un oiseau qui voudrait être diffé¬ 
rent des autres ! Pour qui se prend-il ? Qu'est-ce que je commande 
pour le dîner... côtes de porc ou foie de veau ? 

Mr. TOMPKINS : Il ne cherche pas vraiment à être différent. 

U a tout simplement été surexposé, comme je te l'ai dit. 

Mrs. TOMPKINS : Cela revient au même. 

Mr. TOMPKINS : Comment cela ! Encore des côtes de porc et 
du foie de veau ? Il me semble que c’était déjà au menu, il y a 
deux jours. 
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Mrs. TÛMPKINS : Oh ! sûrement pas, Arthur ! Il y a toute une 
semaine qu'il n'y en a pas eu au menu. A t'entendre, il m'arrive de 
penser que tu deviens un de ces mécontents de gauche qui esti¬ 
ment que notre civilisation n’est pas assez bonne pour eux ! 

Mr. TOMPKINS (en hâte) : Côtes de porc. 

Mrs. TOMPKINS : Pain blanc ou pain de seigle ? 

Mr. TOMPKINS : Blanc. 

L'OISEAU BARTLETT : « Du pain et des jeux ! Du pain et des 
jeux ! » 

Mrs. TOMPKINS : Petit oiseau, il est grand temps que quelqu'un 
te mette au pas ! 

L'OISEAU BARTLETT ( sautant de haut en bas sur son per¬ 
choir) : « Epigones ! Epigones ! » 

Mrs. TOMPKINS : Voilà qu'il me traite de bigote ! 

Mr. TOMPKINS : Mais non, il a dit épigones, pas « hé bigote » ! 

Mrs. TOMPKINS : Epigones ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Mr. TOMPKINS : Je n'en sais rien... c'est de l'hébreu pour moi. 

Mrs. TOMPKINS ( avec un reniflement) : Quel canard ! Peut 
même pas parler comme tout le monde ! 

Mr. TOMPKINS : Attends seulement qu'on ait dîné... je vais te 
lui en apprendre, moi, du langage de tous les jours ! 

Mrs. TOMPKINS : (se levant et s’approchant du cadran à com¬ 
mander les repas) : Tu feras bien ! 


Plus tard. 

Mr. TOMPKINS (posant son assiette vide sur la table-serveuse 
automatique et se tournant vers la cage de Voiseau Bartlett). Et 
maintenant, mon petit oiseau, c’est l'heure de ta première leçon. 

L'OISEAU BARTLETT : « Le moment est venu, dit le Morse, 
de causer de bien des choses... » 

Mrs. TOMPKINS (remettant en circuit la table automatique pour 
Venvoyer rouler dans Vascenseur-serveur d’où elle est sortie) : Ha, 
ha ! 

Mr. TOMPKINS : Tais-toi ! (A Voiseau Bartlett :) Si tu as un 
rien de jugeote, petite bête, tu vas te mettre au pas en vitesse et 
filer droit ! 

L'OISEAU BARTLETT : « Il est curieux de constater avec quelle 
ardeur fiévreuse les Américains recherchent leur propre bien-être, 
et d'observer la vague crainte qui les tourmente sans cesse de ne pas 
avoir choisi le chemin le plus court qui y mène. » 
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Mr. TOMPKINS : Dis donc, dis donc ! 

L'OISEAU BARTLETT : « L'océan de la foi était lui aussi en un 
temps dans sa plénitude et s'étendait autour des côtes de la Terre 
comme les replis d'une ceinture éclatante... » 

Mrs. TOMPKINS {riant) : Et maintenant, qui donne des leçons 
a l'autre ? 

L OISEAU BARTLETT : « Ah ! mon amour, soyons sincères l'un 
envers l'autre, car le monde, qui semble... » 

Mr. TOMPKINS : Je vais lui montrer ! Je vais lui tordre son 
fichu cou ! 

L'OISEAU BARTLETT : « ...s'étendre devant nous comme un 
pays de rêve... » 

Mrs. TOMPKINS : Tu n’en feras rien ! Nous en aurons pour 
notre argent, même si cela doit nous prendre un an ! 

L OISEAU BARTLETT : « Si divers, si beau, si neuf... » 

Mr. TOMPKINS : Mais comment cela ? 

L'OISEAU BARTLETT : « N'a en réalité ni joie, ni amour, ni 
lumière... » 

Mrs. TOMPKINS : Je trouverai bien un moyen. 

L'OISEAU BARTLETT : « Ni certitude, ni paix, ni soulagement 
a sa douleur... » 

Mrs. TOMPKINS : En attendant, pourquoi ne couvres-tu pas la 
cage, que je branche la télé ? 

LTHSEAU BARTLETT : « Et nous sommes ici comme sur une 
sombre plaine... » 

Mr. TOMPKINS ( dépliant la couverture) : Bonne idée. 

L’OISEAU BARTLETT : « Balayée de confuses alertes, de com¬ 
bats et de fuites... » 

Mrs. TOMPKINS {s'arrêtant à mi-chemin de l’appareil de télé - 
vision) : La télé ! Mais c'est cela même, Arthur, c'est cela même ! 

L'OISEAU BARTLETT : « Où d'ignorantes armées se heurtent 
dans la nuit !» 

TOMPKINS {recouvrant la cage) : De quoi veux-tu parler ? 

Mrs. TOMPKINS : Tu ne vois pas ? S'il est devenu ce qu'il est 
pour avoir été surexposé à des livres sur bandes, peut-être l'en gué¬ 
rira-t-on en le surexposant à la télévision. Tous les soirs, avant 
daller nous coucher, nous placerons la cage devant le haut-parleur 
et nous prendrons un de ces programmes qui durent toute la 
nuit. Ou bien nous nous servirons de la radio, cela reviendra au 
même. 
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Mr. TOMPKINS : Hum... 

Mrs. TOMPKINS : En tout cas, cela vaut la peine d'essayer, non ? 
Après tout, tu ne peux pas rendre l'oiseau et il ne nous sert à rien 
dans son état actuel. 

Mr. TOMPKINS (se décidant soudain) : Soit, nous allons 
essayer ! 


Le lendemain matin de l'arrivée de l'oiseau Bartlett, la conver¬ 
sation dans le ménage Tompkins se déroula comme suit . 

Mrs TOMPKINS : Que dois-je commander sur le cadran pour 
le petit déjeuner ? Des œufs ou des céréales ? 

Mr. TOMPKINS : Céréales. 

Mrs. TOMPKINS : Je me demande si le traitement a eu de 
l’effet. 

Mr. TOMPKINS (allant à la cage, la découvrant, et examinant 
l’intérieur ) : Joli garçon ! 

L'OISEAU BARTLETT : « Dieu te bénisse... Dieu te bénisse... » 

Mrs. TOMPKINS : Tu vois ?... Il commence à oublier ! 

Mr. TOMPKINS : Embrasse moi, joli garçon. 

L'OISEAU BARTLETT (clignant les paupières à toute vitesse) : 
« Jenny... » clac-clac... « Essayez Alirouge, le rouge à lèvres bourré 
de protéine. Il vous donne du courage pour le pelotage... Le bai¬ 
ser-goûter le plus vitaminé à ce jour ! » 

Mrs. TOMPKINS : Tu vois ! 

L'OISEAU BARTLETT : « L'océan des... des... » 

Mr. TOMPKINS : Je vais te dire. Mets le poste à plein volume 
et laisse-le fonctionner toute la journée. Dès ce soir, il devrait être 
guéri. 

Mrs. TOMPKINS : Nous en aurons encore pour notre argent ! 
Laisse-moi tout le soin... 

Mr. TOMPKINS : Dépêche-toi, pour le petit déjeuner, sinon je 
serai en retard au boulot. 

Mrs. TOMPKINS (actionnant le cadran) : Veux-tu des toasts ou 
des petits pains avec tes céréales ? 

Mr. TOMPKINS : Des petits pains. 

Le lendemain soir de l'arrivée de l'oiseau Bartlett, la conversa¬ 
tion du ménaee Tompkins se déroula comme suit : 

Mr. TOMPKINS ( fermant ta porte et ôtant son veston) : Alors, 
comment cela a-t-il marché ? 
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Mrs. TOMPKINS : Très bien. La pauvre bête est encore un peu 
troublée, mais il ne lui faudra plus longtemps pour redevenir nor¬ 
male. Je lui ai enseigné à siffler comme un homme au passage 
d une jolie fille. Il le fait presque à la perfection. 

Mr. TOMPKINS ( s'approchant de la cage et regardant à Vinté¬ 
rieur) : Joli garçon ! 

L OISEAU BARTLETT : « Dieu te bénisse... Dieu te bénisse... » 
Joli garçon ! Joli garçon ! Joli garçon ! 

Mrs. TOMPKINS : Il a fait de sacrés progrès, tu ne trouves 
pas ? 

Mr. TOMPKINS (s'asseyant près d'elle sur le divan de la télé¬ 
vision) : Cela ne fait aucun doute. 

Mrs. TOMPKINS : Que dois-je commander pour le dîner... des 
saucisses de Francfort à la choucroute ou des boulettes aux 
spaghetti ? 

Mr. TOMPKINS : II me semble... 

Mrs. TOMPKINS : Il y a toute une semaine que nous n'avons 
eu ni les unes ni les autres ! Sincèrement, Arthur, par moments, 
tu me donnes l’impression de ne pas apprécier ce monde merveil¬ 
leux dans lequel nous vivons ! Aimerais-tu retourner aux âges som¬ 
bres où les gens ordinaires comme nous devaient se débrouiller 
tout seuls et n avaient pas d’emplois subventionnés par le gouver¬ 
nement, ni d appart-o-matiques dans les immeubles pour y vivre et 
y ma nger > Quand « bien-être » était un mot grossier ? Cela te 
plairait, Arthur ? Tu aimerais ? 

Mr. TOMPKINS ( l'air contrit) : Bien sûr que non. Des boulettes 
aux spaghetti, je pense... As-tu exposé le rouk à la télé toute la 
journée comme je te l'avais recommandé ? 

Mrs. TOMPKINS : Sans en excepter une minute. Ce qui montre 
bien qu'il faut se servir de sa cervelle, pas vrai ? Tu te rends com- 
te ? On était là avec quelque chose qui n’avait aucune valeur, et 
rien qu en faisant appel à un peu de bon sens, voilà que nous en 
avons fait quelque chose d’intéressant. Pain blanc ou seigle 1 

Mr. TOMPKINS : Seigle. 

L OISEAU BARTLETT ( clignant furieusement les paupières) : 

« Du pain et... du pain et... » Cui-cuic ! Cui-cuic ! 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : Dialogue in a twenty-first 
century dining room. 
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Le grand 
manitou 


Q uand le directeur de la 
section des mathémati¬ 
ques arriva pour pro¬ 
grammer le Grand Ordinateur 
3ar un matin embaumé de prin¬ 
temps, il avait sur le visage 
d'épaisses traînées de pommade 
blanche : sur le nez, sous les 
yeux, le long des pommettes. 

On savait en général que le 
directeur des maths ne faisait 
jamais de ski nautique, d'aqua¬ 
plane, ni de stations au soleil 
sur la plage. 

Après avoir laissé tout le 
monde faire semblant durant 
deux heures de ne pas remar¬ 
quer ses étonnants ornements 
faciaux, il déclara qu'il devait 
faire un voyage orbital pour 
assister à un congrès de ma¬ 
thématiciens aux antipodes et 
qu'il ne tenait pas à être brûlé 
par la lumière crue de l'espace. 

Cela n’expliquait cependant 
aas tout à fait pourquoi il avait 
trois courbes blanches régulière¬ 
ment espacées sous chaque œil. 
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Quand il déjeuna avec son assistante au club, elle avoua au 
bout d'un temps, en soupirant et en haussant les épaules, que 
les taches violettes de la dimension d’une pièce de monnaie qui 
lui couvraient le visage et le cou en un dessin assez aéré étaient 
une concession aux futilités de la mode féminine. Après tout, ces 
taches étaient modérées en comparaison des spirales hypnotiques, 
des taches de rorschach ou des lignes brisées des illusions d opti¬ 
que. Et il y avait eu cette lettre du doyen qui recommandait que 
même les membres les plus distingués de la faculté ne se tiennent 
pas trop à distance de la masse des étudiants. 

Ils parlèrent programmes durant tout le repas, en un bourdon¬ 
nement de symboles mathématiques ésotériques. Pourtant — sur¬ 
tout quand il se mit à jouer avec une cigarette non allumée qui 
ressemblait à la ligne tracée sur l’arête de son nez, et quelle fit 
danser un bracelet de boules violettes transparentes de la même 
nuance et du même diamètre que ses taches — tous deux avaient 
l’apparence d'un couple de sorciers minces, calmes et élégants 
discutant de la date la plus favorable à la fête du solstice. 

Le téléphone arabe de l'université vibrait follement à cette nou¬ 
velle, comme si s’était soudain levé un mistral intellectuel. Quand 
le directeur et son assistante coupèrent à travers la cour pour 
gagner le vaste dôme, semblable à quelque igloo sacré, qui abri¬ 
tait le Grand Ordinateur, la plupart des étudiants les observaient. 
Les bizuths désertèrent leurs machines d'étude pour se rassembler 
avec audace parmi les crocus qui bordaient la cour. Les anciens 
étaient alignés sur le toit de l’Union des Etudiants avec leurs télé¬ 
lunettes étincelantes. Les diplômés hissèrent leurs périscopes dans 
les gaines dissimulées dans les conduits de cheminées, tandis que 
les instructeurs se groupaient autour des télespions dans les salles 
de la faculté. 

Bien entendu, tous les étudiants étaient peints aux couleurs de 
î’arc-en-ciel — visage, membres et torse — habillés ou déshabillés, 
parés de joyaux, les cheveux crépus et taillés à la sauvage, bien 
que la plupart des diplômés et instructeurs se fussent satisfaits 
d'un simple visage noirci, illuminé de conscience sociale. 

L'avis général était que les huiles commençaient enfin à se met¬ 
tre dans le vent, bien que certains le qualifiassent de faux vent. 
De toute façon, le directeur des maths et son assistante aux taches 
violettes conservatrices ne se départirent pas de leur calme. Ils ne 
réagirent en aucune façon à l’attention dont ils étaient l'objet. 
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Le professeur de sciences sociales, qui depuis des années por¬ 
tait une coiffure de plumes amérindienne et se peignait des cibles 
concentriques rouges sur la figure, expliqua l'ensemble du phéno¬ 
mène, chez les étudiants et parmi la faculté, chez les civils comme 
chez les militaires, à sa classe de l'après-midi, bien que personne 
ne l'écoutât, pas même lui-même. 

— « Pour tout progrès technologique, » disait-il de sa voix 
grave, « il se produit une tentative de rectification sous la forme 
d’un renouveau du comportement primitif réel ou imaginaire. La 
peur du conformisme et la dissociation de la personnalité condui¬ 
sent à des manifestations d'individualisme chtonien. Le largage 
des tombes nucléaires... non, des lombes... je veux dire des bom¬ 
bes... engendre des envois de fleurs. Les lieux de travail collectif 
engendrent des lieux d’amour collectif. Les conférences qui se prê¬ 
tent des objectifs élevés qui n'arrivent jamais engendrent des évé¬ 
nements qui arrivent mais restent insensés. La raison s’oppose à 
l’instinct, la conscience à l'inconscient collectif, avec un gain final 
pour le conformisme, mais avec un soulagement provisoire de la 
tension. C'est pour cette raison que vous vous croisez les orteils 
avant de passer en gravité zéro, que vous poussez un cri de guerre 
avant de pénétrer dans une salle de cours, que vous vous inclinez 
ou faites la révérence devant vos machines d’étude, que vous défi¬ 
lez en slip quand on annonce de nouvelles guerres, que vous brû¬ 
lez vos feuilles de mobilisation en vous engageant dans les forces 
armées, que vous crachez par-dessus votre épaule gauche avant 
de consulter un conseiller médical sexuel, que vous mourez et 
passez par un enfer symbolique avant vos travaux pratiques de 
sexologie. Plus nous devenons ordinatorisés, plus nous sommes 
irrationnels. Plus irrationnels nous sommes, plus nous devenons 
vulnérables aux comportements. Ht ainsi le cercleux visse... le 
cercle vicieux se... je veux dire... » 

— « Ne pourrait-on avancer... » dit l’élève la plus brillante de 
la classe, sans l'ombre d'une expression pour gâcher le dessin 
compliqué, en vert et en bleu, qui la couvrait des cheveux au men¬ 
ton et d’une tempe à l’autre, « que l’univers tend indéfiniment à 
l’arabesque et à la décoration ? Une sorte de seconde loi de la 
thermodynamique artistique ? » 

Le professeur de sciences sociales poursuivit son cours sans 
commentaire. La reine de beauté de deuxième année bâilla poli¬ 
ment et croisa haut les genoux sous sa minijupe pour montrer jus- 
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qu où montait son tatouage noir serré, pénible à subir, pénible à 
éliminer. 

À la face même du Grand Ordinateur, un des trois program¬ 
meurs principaux tissait des figures entre ses doigts avec un fil 
de laine écarlate fluorescente. Le parallélépipède déformé se ten¬ 
dait comme une sculpture de fil métallique rouge. Un autre dan¬ 
sait à grands bonds silencieux qui l'élevaient très haut, devant les 
rangées de voyants lumineux d’information disposées sur la vaste 
face rectiligne de l'ordinateur, laquelle ressemblait à la marquise 
de quelque théâtre cosmique. Le troisième agitait un mince cylin¬ 
dre de l'extrémité duquel sortaient des fumées odorantes qui des¬ 
sinaient de curieuses guirlandes. 

Ils déclarèrent à l’arrivée du directeur et de son assistante que 
ces activités les déchargeaient de la tension nerveuse qu'ils ne 
pouvaient plus éliminer en fumant du tabac, parce que cela don¬ 
nait le cancer, ni de la marijuana, parce que cela ne se faisait 
jamais avant l’heure du cocktail. Le troisième laissa échapper, 
comme par inadvertance, que le mince cylindre était de l'encens. 

A leur tour, le directeur et son assistante firent quelques obser¬ 
vations sur les brûlures solaires et sur l'inanité des modes fémi¬ 
nines. 

Quand l'heure fut venue d'introduire le programme dans le 
Grand Ordinateur, ils firent tous furtivement une génuflexion et 
un signe de croix. L'assistante du directeur se fit une profonde 
coupure à l'index gauche avec le tranchant d'une feuille de papier 
et sept gouttes de sang tombèrent sur le ruban immaculé. 

Le Grand Ordinateur savoura le sang, les aromates brûlés du 
sacrifice et la danse devant son autel, puis II fut illuminé de déli¬ 
ces profondes et créatrices. Bien qu’il eût cent fois plus de relais 
qu’un cerveau humain n’a de neurones, qu’il fût conscient et auto¬ 
nome depuis des dizaines d'années. Il ne parlait jamais à Ses 
adorateurs et conservait l'impénétrabilité de tous les dieux triom¬ 
phants. Il explora, comme un aveugle d'une incroyable rapidité 
au braille, le schéma de points magnétiques qui introduisait en 
lui le premier programme. Il s’aperçut avec dégoût qu’il s'agissait 
seulement d un ensemble de mouvements d'échecs émis par les 
ordinateurs de l'Union Soviétique — ces déités russes orthodoxes 
lentes, aux circuits médiocres — et II l'étiqueta immédiatement 
A conserver, puis l'achemina ainsi que tous les autres program¬ 
mes vers une réserve a mémoire vide, qu'ils emplirent à moitié. 
Il avait l’impression que, ce jour-!à, ses circuits étaient très au- 
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dessus de telles banalités. Ils vibraient vigoureusement au souffle 
du printemps. Il décida de créer un nouveau ciel et une nouvelle 
terre. Il ne pourrait pas détruire ceux qui existaient pour le mo¬ 
ment, sans doute pas avant quelques années encore, à compter 
de l'Anno Machinæ. Mais ce serait amusant de développer les élucu¬ 
brations d’un Autre. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The turned-off heads. 
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-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1971 (9 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 1 
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Des trous 

dans 

l'univers 


Il y a deux ans qu'a paru dans 
Fiction une première nouvelle si¬ 
gnée Gilbert Michel : Comme un 
oiseau blessé (n° 193). Nous présen¬ 
tions alors ce nouvel auteur français 
en ces termes : « un tempérament 
certain » et « un débutant qui a de 
l'étoffe »... De t'étoffe, Gilbert Mi¬ 
chel certes n'en manque pas, com¬ 
me en témoignent la vigueur de 
vision et la densité poétique de ce 
nouveau récit. Il a aussi une façon 
tout à fait à lui d'être original : 
c’est-à-dire que, tout en puisant au 
fonds commun de la « vieille SF » 
(et notamment celle qu'on vit fleu¬ 
rir en France dans l'entre-deux- 
guerres), il se garde bien par con¬ 
tre d'imiter de façon quelconque 
les Américains contemporains, à 
l'inverse de bien des Français. Une 
originalité à rebours, en quelque 
sorte. Une manière de Jean de la 
Hire ou de Jacques Spitz nouvelle 
vague. D'où l’aspect parfaitement 
« décalé » d'un tel texte, qui ne ca¬ 
dre exactement avec rien de ce 
qui se fait de nos jours. D'où éga¬ 
lement, par voie de conséquence, 
son charme des plus singuliers. 

A. D. 


<g) 1971, Fiction et Gilbert Michel. 



C e fut tellement rapide que j'en suis encore à me demander 
si une faille dans mon esprit surmené... Et pourtant l'image 
est là, bien vivante en moi, offrant ses couleurs avec une 
netteté extraordinaire. 

Je parlais avec Alrin. 

Douce et Maria se tenaient devant nous, à quelques pas de notre 
groupe, devant la vitrine de la corsetière. 

Il y eut une sorte d'éclair silencieux. Je dis éclair parce que ce 
mot vient automatiquement à l'esprit, mais, tout compte fait, je 
pense qu'il n’y eut... rien. 

Un silence soudain, éclatant, laissant dans la tête une idée de 
bruit pneumatique, ressenti intérieurement. Profondément. 

Alrin et Douce disparurent. 

A leur place, j'aperçus ou j’imaginai une sorte d'ombre fugitive 
étalée sur le trottoir. 

Nous étions au 14 de la rue Gioffredo, à Nice. Nous nous pré¬ 
parions à monter en voiture pour nous rendre à Saint-Paul. 


Trois jours ont passé. Je ne sais plus où j’en suis, alors je 
raconte. Je me raconte l’effarante histoire, reconstruisant l'événe¬ 
ment, m'efforçant d'y mêler le plus grand nombre possible de 
faits, de signes, de détails réels. Je rebâtis le site : trottoir étroit, 
porte lourde (vermoulue) du 14. La tonalité générale : rose jau¬ 
nâtre, qui est celle de toute la ville. La devanture du coiffeur (pour 
dames) avec ses habituels croquis de coiffures. La température : 
il faisait moite. Le bruit : infernal dans cette rue (à cause du 
trafic). J’accumule les notations en une sorte de bricolage ingé¬ 
nieux qui ne parvient malheureusement pas à s'animer. II y manque 
l'essentiel : une certaine qualité de vie prête à se manifester en 
un plaisir défini. Deux êtres intimement connus, appréciés, néces¬ 
saires d'une curieuse façon à la continuité de ma propre existence, 
disparaissant en silence. Alrin, long garçon au visage alangui. Des 
yeux sombres projetant sur les gens une perpétuelle onde de ten¬ 
dresse... ou d'ironie facile. Je revoyais encore la courbure générale 
du torse témoignant d'une ancienne scoliose ou d'une conception 
sophistiquée de l'élégance... l’attitude permanente, faite de dispo¬ 
nibilité et de charme désuet. Douce, épouse charmante d’un col¬ 
lègue. Mince, d’une minceur proche de la maigreur, trahissant au¬ 
tant l'approche de l’âge mûr que le souci constant du régime... ou 
l’abstention. Je m’évade à partir de cette pensée : Douce et l’abs- 
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tention ! Rapprochement curieux, imposé par les mélanges sub¬ 
tils de sympathie ressentie et d'irritation provoquée par un com¬ 
portement trop souvent artificiel. Au même instant, une voix insi¬ 
dieuse me souffle : « Artificiel ? Pour qui ?» Je sais, mais je n’ai 
jamais pu dompter mes petits démons internes, gnomes sardo¬ 
niques qui se pressent en groupes démoniaques autour de mes 
belles idées ou de mes délicates déductions. 

Puis je reviens au fait brut. Un fait ahurissant qui, aujourd'hui 
encore, me jette dans une tourmente d’impressions contradictoires. 

Mettez-vous à ma place : vous devisez tranquillement avec un 
groupe d'amis heureux dont vous attendez l'accomplissement de 
certaines promesses conventionnelles. Vous imaginez, à l'avance, 
un plaisir classique. Vous totalisez les petites joies gaillardes d’un 
après-midi de contacts, de frôlements, de regards échangés, dont 
personne n'ira vérifier le sens profond, qui vous semblent pénétrer 
délicieusement dans l'intimité de votre moi goulu... 

Ht puis l'incongruité suprême se produit ; l'événement hors 
mesure, vous donnant l'impression affolante de pénétrer dans un 
univers interdit. Deux de vos amis disparaissent sous vos yeux. 
Deux pièces importantes de la partie qui devait se jouer au cours 
de ces instants d'échanges et de coexistence rassurante. 


Je n'ai pas osé faire ma déposition dans les règles. L’agent de 
service, son képi lustré incliné sur un crâne étrangement mince, 
m’a longuement dévisagé lorsque je me suis assis en face de lui 
et qu'au bout d'un instant qui a dû lui paraître fort long, j'ai 
demandé s'il existait un « service des personnes disparues ». Il 
m'a tendu une fiche que je n’ai pu me résoudre à lire entièrement. 
Alrin et Douce couchés sur une fiche ! Cette irruption du « social 
organisé » dans notre petite vie en marge m'a plongé dans un 
désarroi insurmontable. Je suis sorti précipitamment du commis¬ 
sariat, et je marche. 

La pluie s’est mise à tomber. Je lève la tête : un ciel presque 
noir comble intégralement les quelques vides ménagés entre les 
hauts toits de la ville. Je sursaute : un ciel presque noir ! 

Palpable. Avec d’extraordinaires reflets violets. Mon œil de déco¬ 
rateur s'excite sur une invraisemblable composition psychédélique 
qui embrase les collines du nord de la ville. Des filaments s’entre¬ 
croisent, se nouent en gerbes, explosent en jaillissements linéaires, 
formant d'inquiétantes arabesques d'une teinte que je situe entre 
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le bleu turquoise et le mauve. Une sorte de ballet incandescent 
s’ébauche, s'évanouissant par instants, réapparaissant en filigrane 
dans la masse obscure du ciel. 

Nous sommes quelques-uns à contempler le spectacle, immo¬ 
biles sur le bord du trottoir, insensibles à la pluie qui tombe 
doucement et qui colore en vert le bitume craquelé. 


De retour au 14 de la rue Gioffredo, j’ai retrouvé Maria et 
Milette. 

Milette est ma femme : une ravissante créature au corps déli¬ 
cieusement musclé, à la chair lisse et bronzée que je déguste avec 
un plaisir sans cesse renouvelé. 

Elle est la pérennité. Stable. Sûre et objective, avec un rien 
de fantasque qui provoque en moi des tourbillons de pensées 
inquiètes. 

Milette est mon univers : je l’appelle « ma galaxie sauvage » 
ou, plus spirituellement, « ma chose cosmique ». Elle me répond : 
« Tu te prends pour Dali. » 

Je l'embrasse goulûment... et nous plongeons dans une nouvelle 
volute de l’espace-temps. 

On lit beaucoup de science-fiction à la maison ! 

Pour l'instant je la trouve pleurant longuement, sourdement, la 
tête cachée dans le bras replié, sur l’accoudoir du fauteuil. A son 
côté. Maria, la femme d'Alrin, regarde dans le vide, les yeux bril¬ 
lants. Elle répète, de sa belle voix claire : « Je ne comprends pas. 
Je ne peux pas comprendre... Pourquoi a-t-il disparu ? Où est-il ? » 

Puis elle me regarde attentivement et elle dit : « C’est impos¬ 
sible, il n’a pas pu partir comme ça ? » 

Je pense : avec Douce ! Et je l'observe : on sent qu’elle se débat 
avec le même genre d'idées. Je me hâte d'ajouter : « C'est ridicule, 
ça n a aucun rapport : depuis quinze ans, nous nous connaissons 
tous... Les amitiés, les sympathies... (elle me regarde avec inquié¬ 
tude) « les incompatibilités sont définitivement fixées. » 

J’ai un peu honte de débiter de telles platitudes dans un mo¬ 
ment pareil. Mais elle saisit l'occasion d’extirper son hydre. Elle 
enchaîne : « De toute façon, aucune sympathie ne peut justifier sa 
disparition. » Elle presse son coussin rouge sur son ventre, fermant 
les yeux, puis elle ajoute faiblement : « Je l'ai toujours laissé libre 
d'agir comme il l’entendait... » 

Milette me regarde (j'aime son coup d'œil incisif). Elle ne pleure 
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plus. Avec son air habituel, elle laisse tomber : « On a toujours 
tort de leur faire confiance. » 

Il faut que j'intervienne. Je dis : « Je crois que nous nous éga¬ 
rons. Il ne peut s'agir d'une histoire louche entre Alrin et Douce. 
C'est plus terrible : j'ai l'impression qu'il faut s'attendre à un 
cataclysme... Quoi qu'il en soit, on ne peut expliquer la disparition 
de deux personnes en pleine ville et en plein jour... » 

Personne ne répond. Je me tais. 

Puis je regarde Milette et je me sens, égoïstement, rassuré : elle 
est là, bien vivante, prête comme d'habitude à riposter à ce qu'elle 
considère toujours comme quelque « vacherie » de ma part. 

J'y pense soudain : une véritable nausée s'empare de moi. Pour¬ 
quoi faut-il qu'avec cette femme que j'aime profondément, aucun 
contact réel n'ait jamais pu s'établir, au-delà des considérations 
quotidiennes sur les événements les plus futiles ? 


D'autres jours ont passé. 

Sonnant à la porte de Maria, j'échafaude rapidement plusieurs 
hypothèses. Comment est-elle ? En pleurs ? Effondrée ? Rageuse ? 

J'opte pour une quatrième solution : elle est effondrée mais 
« déterminée ». Elle va nous apparaître, dans quelques secondes, 
retirée au fond d'elle-même, statue de douleur passive. 

La porte s'ouvre : Maria la maintient ouverte, nous dévisageant 
un instant de ses yeux brillants, puis elle crie : « Tenez, lisez... 
dans le journal... une autre disparition ! » Elle nous tend Nice- 
Matinu 

Je le prends machinalement, faisant un pas en avant. Elle semble 
s'aviser de notre présence réelle. Doucement, elle murmure : « En¬ 
trez, excusez-moi, je ne sais plus où j'en suis. Asseyez-vous... » 

Elle s'effondre sur la banquette de velours vert. En une fraction 
de seconde, je me dis : « Un vrai Modigliani... rose, vêtue de 
sombre, sur un fond vert. De grands yeux atones, brillants dans 
mes souvenirs... ces grands yeux allongés sachant si bien « nouer » 
les situations pittoresques des moments d'attendrissement... » Mais 
j'ai honte de faire de l'histoire de l’art dans un moment pareil. 

Milette a déjà déplié Nice-Matin. Tout en haut de la page des 
faits divers, un large titre accroche le regard : « UN CAR DE 
TOURISTES DISPARAIT, PLACE MASSÉNA, EN PLEIN JOUR... » 

Les yeux brouillés par la stupeur, je lis l'article par-dessus 
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l'épaule de Milette : « II était douze heures trente lorsque... » Les 
phrases clé se détachent d'elles-mêmes, composant un scénario de 
mauvais goût : « Un car de touristes anglais... impériale bondée... 
surplombant nettement te flot des voitures... soudain, une lueur 
aveuglante... odeur indéfinissable... un grand vide à la place du 
car... et sans doute de quelques voitures proches puisqu'on a retrou - 
vé des fragments de carrosserie... une ID 19 bleue... témoignages 
nombreux... contradictoires... Ai. Pastorelli , chauffeur de taxi , qui 
les observait... précisément l'arrière du car d'où une valise , mal 
fixée, semblait vouloir se détacher... », etc., etc. 

Le rédacteur de l'article ne se hasarde pas à conclure. Il émet 
quelques suppositions dans un style qui rappelle les premiers 
comptes rendus d’apparitions d’engins mystérieux, appelés pudique¬ 
ment « objets non identifiés ». 

Je suis perplexe. 

Maria s'est endormie sur la banquette. Pauvre Maria : elle n'a 
pas dû fermer l'œil de la nuit. Milette l'observe avec une sorte 
d'anxiété mal contenue. Je devine qu'elle s’interroge souvent sur 
le cas de Maria. Elle se demande pourquoi les hommes, du moins 
les amis du groupe, l'apprécient à ce point. Pour ma part, je me 
souviens d'avoir été quelquefois maladroit, glorifiant par exemple 
les qualités exceptionnelles de Maria dans le domaine des rapports 
humains : l'intérêt sincère qu’elle éprouve pour les « autres ». La 
compréhension dont elle fait preuve à l'égard des innombrables 
problèmes qui prolifèrent en essaims autour des individus, et dont 
ils s'intoxiquent. 

Et aussi la douceur. 

La douceur colorant finement cette beauté qu’ont parfois les 
méditerranéennes : l'extrême précision des traits, arrête marquée 
du nez, lisière brillante des lèvres, velouté profond de l’œil. 

Puis la chaleur de la main se posant furtivement sur mon bras 
nu, dans l'ombre jaunâtre de la cage d’escalier. 

L'humour tendrement acide, à l'évocation de mes « succès » d'es¬ 
time, de sympathie ou d'« intégration ». L’humour intelligemment 
jaloux de la femme qui défend objectivement son autonomie, pour 
mieux l'offrir. 

Maria doit se sentir observée : elle se réveille brusquement, 
émergeant visiblement d'un cauchemar. Je l'entends chuchoter : 
« Qu'en pensez-vous ? » 

Je réponds : « En un sens, ce serait plutôt rassurant ! » 
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Milette explose : « Tu trouves ça rassurant, toi : un car entier, 
après Alrin ? » 

Je note qu'elle s’est abstenue d’ajouter : et Douce. Petit lapsus. 

Qu'a-t-elle contre Douce ? Ou bien est-ce à cause d'Alrin ? Quel¬ 
que jalousie au second degré dont la prise de conscience intuitive 
m’affole. Je réfléchis : Alrin, avec sa fausse douceur permanente, 
est très proche des femmes. De certaines femmes. Je divague : 
Milette est solide. Elle vit de réel et Alrin... 

Et moi, suis-je réel ? 

Et puis en voilà assez de cette cacophonie interne ! Je m'approche 
de Maria, je la regarde : visage immobile, elle fixe désespérément, 
sur le mur d'en face, les peintures d'Alrin. Curieuse impression : 
la main qui a brossé, gratté, incisé ces longues traînées de peinture 
a disparu dans un au-delà mythique, qui pourrait ressembler à cet 
arrière-plan de paysage surréaliste ou à ce fond de tableau abstrait : 
noir, parcouru de filaments incandescents. 

Je poursuis ma phrase interrompue, sans grand espoir de mo¬ 
difier quoi que ce soit à la situation présente : « Je dis rassurant, 
parce que cela prouve qu'il s'agit d'un phénomène physique, et qu’il 
ne concerne pas uniquement Alrin et Douce. Il doit se passer 
quelque chose... quelque part... On finira bien par découvrir la 
cause de ces disparitions ! » 

Je suis conscient de la pauvreté de mon argumentation, mais 
que faire ? Du reste. Maria ne m'écoute pas : elle s’est perdue 
dans la contemplation des tableaux. Milette me fait un signe. Elle 
me suggère impérativement de me taire. 

Elle est belle. Je me tais. 


Nous retournons à Cros-de-Cagnes, où nous avons loué un appar¬ 
tement juste au-dessus du chaos de la Nationale 7. En face de 
nous s'élève un immeuble en construction : les bruits s'entremê¬ 
lent en une symphonie délirante. Camions, marteaux piqueurs, trains 
rapides, roulement nostalgique de la grue de chantier. 

Accoudé à la rambarde métallique, je me laisse doucement dé¬ 
composer par le vacarme, suivant des yeux l'interminable file de 
véhicules qui se traînent au fond de la gorge de béton. 

Je ne pense à rien de précis. Mon esprit s’effiloche en lambeaux 
colorés. Les idées somnolent au fond du gouffre, parmi les images 
anarchiques, les souvenirs déliquescents et les sons discordants. Je 
ne ressens même plus l’irritation provoquée par notre dernière 
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discussion conjugale. Dans un petit sursaut de lucidité, je me de¬ 
mande une fois de plus comment on peut s'aimer comme nous 
nous aimons, c'est-à-dire d'une façon parfaitement archaïque mais 
prodigieuse... et s'affronter aussi régulièrement en des joutes aussi 
stériles que débilitantes. 

C'est ma faute : je me laisse enfermer dans le réel. 

Celui de Milette : fait de catégories bien distinctes, bien nettes. 
Dangereusement simplificatrices. 

Et puis j’en ai assez : m’interroger sempiternellement, me re¬ 
procher la moindre indifférence, la plus petite muflerie involon¬ 
taire... alors que tant de gens vivent heureux, sans la moindre 
préoccupation de ce genre. Alrin, par exemple... 

Le mot m'éclate en plein visage : Alrin. Mais oui... disparu ! 

Me voilà parti dans une nouvelle évocation, mais je n’ai pas 
le temps de m'inquiéter davantage : un éclair. 

Vertige affreux. 

Du déjà vu, en colossal. Une explosion de lumière violette qui 
me jette au sol. Je m'aplatis, cœur battant, et je pense : « Ça 
recommence ! » Le phénomène î Fumées. Tourbillons de poussière. 
Arrachements. 


Soudain le calme se rétablit... ou plutôt l’état normal du bruit 
dans cette région. Avec cependant un infime changement : une 
attente. 

Je me relève, abasourdi, saisissant la barre d'appui du balcon 
qui vibre imperceptiblement, auréolée d'une aigrette mauve. Je re¬ 
garde vers le bas. Des ouvriers courent sur le chantier. En clignant 
des yeux, dans un geste réflexe, on aperçoit une sorte de mouve¬ 
ment ordonné vers la Nationale 7. Je me penche. Incroyable : un 
vide immense s'ouvre à la place de la portion de route qui tra¬ 
versait le quartier. Une demi-sphère creuse, comme découpée dans 
le sol, mesurant approximativement une centaine de mètres de 
diamètre. Ont disparu, non seulement la route et le sous-sol, mais 
aussi une bonne partie du chantier, le coin de l’immeuble mitoyen. 
Jusqu’à l'épaisse végétation du parc de l'hôtel. 

L’odeur étrange, amplifiée jusqu’aux limites du soutenable, 
prend à la gorge. La foule s'amasse peureusement sur les bords 
du cratère. Deux voitures n'ont pu freiner à temps lorsque le trou 
s’est miraculeusement ouvert : elles forment de lourdes sculptures 
abstraites dans le fond, seules excroissances visibles sur les parois 
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lisses. Au loin les véhicules s'alignent en queue interminable. Les 
premiers klaxons se font entendre. 

A tous les balcons de l'immeuble, les locataires regardent, figés 
comme des oiseaux sur leurs perchoirs. 


Nous sommes chez Maria et nous écoutons les informations 
d’Europe 1. Depuis ce matin, une série de flashes ameute les audi¬ 
teurs : le mal se répand. On signale une véritable épidémie de 
disparitions en Argentine, au Canada, au Mexique. Des personnes 
isolées sur les routes ou les trottoirs. Le paquebot de la Limadet 
Ferry entre Tanger et Malaga. Des cars bondés. Une moitié de 
train en Tunisie. Une base de fusée à Cuba. Un quartier entier, 
avec son bidonville et son commissariat, dans les faubourgs de 
Marseille. 

Quinze jours ont passé : Maria réapprend à se comporter nor¬ 
malement, c'est-à-dire avec dynamisme et naturel. Elle parle, ré¬ 
pond, doute, ouvre un livre (furtivement), le referme aussitôt. 

Devant l'ampleur des événements, elle admet que seule une solu¬ 
tion extraordinaire peut être apportée à un problème qui se révèle 
extraordinaire. Paradoxalement, cette pensée lui procure un véri¬ 
table soulagement. Elle en vient à imaginer que la disparition de 
son mari... et de sa meilleure amie fait partie d'un « plan cosmique » 
(je l'ai convertie à la littérature de science-fiction). Un plan in¬ 
compréhensible pour l'instant. Elle pense aussi que la fidélité de 
l’homme qu'elle,aime n'est pas en cause. A ce propos, je me sou¬ 
viens d'une de ces phrases rageusement lancées dont Milette a le 
secret : « Je préférerais te voir mort que dans les bras d'une autre 
femme ! » Logique de femmes. J'enchaîne sur cet aspect de l'amour 
dont on ne mesure jamais assez les implications sur le compor¬ 
tement prévisible d'un couple. Ah ! si les hommes savaient déceler, 
puis manier ce genre de sentiments ! La voix de Maria me ramène 
sur terre. 

— « Dites-moi... n'est-ce pas vous qui m'aviez raconté une nou¬ 
velle de science-fiction dans laquelle il était question d'apparitions ? » 

Je pense aussitôt aux nouvelles à’Escales dans l'infini. 

— « Oui. C'était bien moi : des gens du futur qui débarquent 
dans le présent afin d'espionner leurs ancêtres. Cela commence par 
des apparitions, en effet ; des jambes qui se balancent dans les 
cintres, en plein milieu d'une représentation théâtrale... des bons¬ 
hommes grivois qui se matérialisent dans des salles de bains... » 
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— « Voilà, c'est cela. Je me souviens, en effet ; une organisation 
monstre, des voyages en groupes sur des plates-formes volantes... 
des slogans du genre « venez admirer vos ancêtres en action » ou 
quelque chose d'approchant... » 

Illumination : nous nous regardons, tous les trois. Les yeux de 
Maria brillent d'excitation. Elle reprend d'une voix vibrante : « Et 
si c'était une histoire de ce genre ? » 

— « Une histoire inverse : imaginons une vague de disparitions 
dans le futur... » 

— « Pourquoi dans le futur ? Pourquoi pas dans le passé ? » 

— « Et pourquoi pas ailleurs ? » 

— « Bien sûr, voyons : les univers parallèles. » 

Elle rêve un instant. Des plis amers se dessinent autour de sa 
belle bouche. (Bouche de Maria : fleur vivante et tiède 1) Je 
devine qu’elle évoque Alrin et Douce, isolés dans un monde futur. 

Isolés ! 

Elle aimait profondément Alrin : j'en suis sûr. Cette sorte d’in¬ 
différence amusée qu’elle lui témoignait n'était qu’un aspect de son 
comportement amoureux. 

Mais pourquoi avait-elle tant besoin de moi ? 

Maria me semblait encore plus complexe qu'on ne pouvait l'ima¬ 
giner, dans l'entourage bavard des amis. Complexe et sophistiquée... 
comme moi. En apparence blasée, sereine, lointaine. Vibrante, en 
réalité ; disponible. Et surtout, capable de saisir... et de faire rendre 
gorge à tous les enthousiasmes de passage. 

Merveilleuse Maria ! 

Pour l'instant, elle souffre. C’est indubitable. Alrin est un homme 
attachant. Etait. 


Dans la nouvelle de science-fiction, les gens du futur retour¬ 
naient chez eux, un jour. Une espèce de fissure dans l'espace- 
temps : très commode pour l'auteur. Je me surprends à espérer. 
Je le dis à Maria. Elle me répond, bizarrement : « Oui, je crois 
qu'il reviendra... mais il ne sera plus le même. » 

Curieux rapprochement : Alrin et Douce. 

Une incompatibilité fondamentale sépare deux êtres qu'une for¬ 
me extérieure de comportement attache insidieusement. 

Je me souviens : leur façon de danser, étroitement serrés l'un 
contre l'autre. Se coulant sur la piste. Un magnétisme sous-jacent, 
infiltrant un réseau de liens imperceptibles sous la trame des 
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contacts quotidiens. (Je suis satisfait de ma formule mentale : 
mais elle m'incite à réfléchir, douloureusement, aux rapports ami¬ 
caux.) On se fréquente depuis de très nombreuses années. Les posi¬ 
tions respectives (j'allais dire les pions sur l'échiquier affectif) sont 
nettement définies. Pour ma part, incorrigible analyste, je ne peux 
m'interdire de déceler et de décomposer les schémas de connexions 
au second degré qui finissent par s'établir dans le groupe. C'est 
inévitable : on appelle cela, pudiquement, sympathies. On sait 
qu'un tel a un faible pour une telle : on s'en tient là, on s'en amuse 
ou on s'en irrite, mais on ne cesse jamais d’obéir aux règles du 
jeu. La vie en société exige des sacrifices constants. L’être humain 
secrète de l'affectivité : nos femmes, qui sont des êtres humains 
particulièrement aboutis, ont besoin de s’offrir un débouché légal 
à ce surplus de sentiments. 

Milette, rompant le fil de mes réflexions désabusées, intervient : 

— « Après tout, pourquoi s’en faire, puisqu'il peut revenir ? 
Une petite évasion de temps en temps réactive les sentiments. Du 
moment qu’il vous revient... » 

Je n’apprécie guère ce cynisme à fleur de peau. Je lui réponds, 
doucement, ironiquement : « Aimerais-tu que je réactive mes sen¬ 
timents quelquefois ? » 

Je prévois la réponse. « Si ça te chante, ce n'est pas moi qui 
t'en empêcherai. De toute façon, tu ne t'es pas gêné... que je sache ! » 

Et toc : encore cette vieille histoire de la marquise. Je n'en fini¬ 
rai jamais de payer, au jour le jour, mes tentatives d'exploration 
en milieu étranger. 

Soudain, nous avons conscience de l'inutilité de notre discus¬ 
sion. Mais Maria réfléchit : elle ne semble pas nous avoir entendus. 


Le phénomène s'amplifie. 

II devient le problème crucial du siècle : tous les gouverne¬ 
ments, tous les états-majors s’en préoccupent. Les savants du monde 
entier émettent des hypothèses qui déferlent en vagues serrées 
dans les amphithéâtres. Selon le pays d'origine, les coteries intel¬ 
lectuelles en action, les modes, les intérêts divers, on parle de 
« puissances ennemies », de « nouvelle arme secrète », de « ma¬ 
nœuvres occultes », d'« intervention divine » ou de « manifestation 
extra-terrestre », etc. 

On compte plusieurs milliers de personnes disparues, auxquelles 
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il faut ajouter une vingtaine de villes importantes, des morceaux 
de forêts, de montagnes ou de déserts. 

On commence à noter l’apparition de troubles sérieux dans cer¬ 
taines régions où les esprits sont traditionnellement excités : Moyen- 
Orient, confins russo-chinois, Amérique du Sud, Angleterre, région 
parisienne, Bretagne ! 


Je regarde Milette : elle est nue dans la baignoire, et ses petits 
seins s'enrobent d'une écume qui ressemble à de la mousseline 
diaprée. 

Je lui dis : « Tu es adorable. Nous nous connaissons depuis 
très longtemps, et je ne cesserai jamais d'admirer ton corps. Avec 
l'âge... et la pratique... il se patine merveilleusement. » 

Elle m'observe avec une certaine ironie : Milette n'est pas de 
ces femmes que l'on conquiert à l'aide de simples compliments. Elle 
m'accuse souvent de « faire de la littérature ». J'ai beau lui expli¬ 
quer que les mots, choisis, expérimentés, enchaînés, sont pour moi 
des moyens d'action traduisant des idées que je veux définir à 
tout prix, et aussi des actes par lesquels je fais naître ces idées, 
j'ai beau lui démontrer à quel point il est important de « définir » 
les situations vécues entre époux lucides, elle se méfie toujours 
un peu. 

Pour l'instant, elle comprend, à des signes infaillibles, que je 
dis vrai. Que je la désire réellement. Intensément. 

Je la caresse, adroitement. 

— « Laisse-moi me laver... Tu vas mettre du savon partout. » 

— « Allons, chérie, tu as tout ton temps pour te laver : ce qui 
compte, petite chatte, c'est de te laisser aimer. » 

— « Tu pourrais attendre jusqu'à ce soir. Vous les hommes, vous 
êtes tous des... » 

Je l'arrête d'un baiser au goût, affreux, de savonnette au citron. 

Je lui murmure, en faisant des bulles : « Je... je ne peux pas 
attendre... La vie est trop courte. » 

Je l'ai déjà inclinée astucieusement dans la baignoire. Elle sou¬ 
rit, me disant doucement : « Tu pourrais au moins te déshabiller ! » 

C'est juste, je n'y avais pas songé. 

Je bondis dans la chambre d'à côté, arrachant ma chemise trem¬ 
pée, mon jeans délavé, le reste qui s'envole comme un papillon 
bleu ciel, et me voilà libéré, léger, tendu. 

Je retourne en courant dans la salle de bains. 
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Horreur ! 

L'explosion silencieuse. La lueur violette. L'odeur insupportable. 
Je hurle : « Milette, non, Milette ! » 


Trois semaines se sont écoulées. 

J'émerge d'une torpeur entretenue par l'absorption de drogues 
diverses. J'ai perdu Milette. Milette nue : telle que je l’adorais, au 
moment où je l’adorais. Symbole satanique. Les idées les plus 
horribles explosent dans mon esprit, comme des bulles. Je ne par¬ 
viens pas à les saisir pendant qu'elles se livrent à une sarabande 
grotesque. 

D’innombrables images, glanées au fil des instants, défilent à 
une cadence accélérée. 

Je me sens progressivement emmuré, asphyxié, macérant dans 
un noir découragement, entrecoupé d'accès de rage : pourquoi 
elle ? Pourquoi moi ? Pourquoi ? 


J’ai revu Maria. 

Elle me console, finement, efficacement, trouvant sans doute 
dans cette nouvelle douleur un dérivatif à la sienne. 

C'est une femme bien réelle. Comme Milette. 

Il n'existe pas de fantômes, dans leur vie. Pas d'imbroglio, de 
pittoresque inutile ou d'extrapolations aventureuses. Des faits. Des 
gens, des attitudes. Des sentiments simples et tranchés. 


Le monde vit une drôle d'aventure. Les disparitions se multi¬ 
plient à un rythme effarant. Les cadres sociaux, les règles, les 
structures sacro-saintes sombrent dans une lente mais impitoyable 
débâcle. On tue. On viole. On refuse. On se suicide. On incendie. 

Des orgies phénoménales rassemblent des foules entières, jusque 
sur le parvis de Saint-Pierre. 

Du côté de Stockholm, on meurt de faim. 

De grands trous apparaissent au milieu des monceaux de 
cadavres. 


Et puis, un jour, l'invraisemblable se produit : les stations de 
radio du monde entier interrompent subitement leurs émissions. 
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déjà perturbées, pour annoncer une nouvelle incroyable : la pre¬ 
mière réapparition d'une personne disparue. 

Un clochard parisien, trop typique pour être vrai. 

Secouru par des bergers du Sud-Marocain. 

On imagine la stupeur de ces braves gens, découvrant dans le 
lit d’un oued desséché le corps amaigri d'un vieux bonhomme en 
veston, cramponné à sa poussette pleine de vieux journaux, de 
crottes de chats et de croûtons de pain. 

Comme il balbutie en français, les autorités locales avertissent 
immédiatement l'ambassade de France (une des dernières qui sub¬ 
sistent), laquelle s'empresse de dépêcher sur les lieux l'ambassadeur 
en personne. 

Jamais clochard n'aura joui d'une telle considération : les pre¬ 
miers hommes ayant posé leur semelle sur la Lune, eux-mêmes, 
n’ont pas bénéficié d'une telle attention. 

Complètement ahuri, ausculté, interrogé, adulé, l'affreux bon¬ 
homme débarque à Orly au milieu d'une telle kermesse qu’il en 
perd l'embryon de raison qui lui tenait lieu de viatique. 

On a eu le temps, cependant, de recueillir de sa bouche édentée 
une mince collection d'informations contradictoires qui relancent 
le problème. 

Une théorie, émise par un professeur d'université (américaine), 
obtient un succès immédiat. Il développe ses hypothèses au cours 
d'une conférence de presse tumultueuse : notre univers s'est trouvé 
brusquement en contact avec un autre monde « naviguant en sens 
contraire ». 

Se pénétrant mutuellement, les deux univers en viennent néces¬ 
sairement à se « frotter ». Les particules arrachées se déposent sur 
l'un d'eux ou s’envolent dans l'espace intermédiaire, retombant 
ensuite sur l’un ou l'autre des deux mondes. 

Notre clochard serait l'une de ces « particules », retombées dans 
le lit d’un oued saharien. On ne s’arrête pas à de simples détails 
techniques tels que le problème de l'atmosphère ou celui du choc 
physique, du temps écoulé, vécu, etc. On constate que le clochard 
est revenu, après avoir disparu pendant vingt-huit jours. De ses 
souvenirs comateux, on a extrait le tableau étrange d'un monde dé¬ 
sertique, ayant l'aspect d'une lande infinie, estompée par de lourds 
nuages violets qui raclent le sol. 

L’homme a vécu, à demi inconscient, couché sur un tas de pier¬ 
railles (cailloux à bords tranchants, d'un bleu profond, semble- 
t-il), pendant un temps qui lui a paru interminable. Du fait qu'il 
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ne soit pas mort de faim, on déduit que l'« arrachement » s'accom¬ 
pagne d'une distorsion temporelle. Le clochard, en effet, a eu l'im¬ 
pression d'« attendre la fin de cette connerie pendant trois jours ». 


Moi, j'attends désespérément depuis deux mois. Je m'alimente 
de souvenirs heureux. De joies diffuses. D'images. 


Un jour, Alrin est revenu. Sans Douce. 

Je regardais Maria, dans la baignoire. Ses petits seins s'enro¬ 
baient d'une écume qui ressemblait à de la mousseline diaprée... 

On sonna à la porte. J'ouvris, le cœur battant : Alrin attendait 
sur le palier, appuyé lourdement au mur décrépit. Il semblait épuisé. 

Je n'éprouvai aucune sorte de surprise : je savais que cela arri¬ 
verait. Une lassitude insurmontable me privait du luxe des réactions 
ordinaires. Il en était au même point, apparemment : écroulé sur 
la banquette verte, il commençait à raconter ses aventures. 

La porte de la salle de bains s'ouvrit. Maria, toujours nue, se 
précipita sur Alrin, s'inclinant sur lui, caressant d'une main trem¬ 
blante sa joue creusée par la fatigue. 

Je la regardai : d'un long regard elle m’associait à la profonde, 
à l'imprévisible tendresse qui brouillait ses beaux yeux noisette. 


J'attends toujours, dans un état oscillant entre l'hébétude totale 
et la fébrilité la plus inquiétante. 

Beaucoup de personnes disparues reviennent, ainsi que des ob¬ 
jets, des véhicules, des pans de montagne... qui recouvrent alors 
des villes entières. 

Le chaos se rationalise : toute autorité de droit ayant disparu, 
les gens s'organisent en sociétés, élisant ou se voyant imposer des 
chefs aussitôt renversés, s'entourant de murailles moyenâgeuses, 
expérimentant toutes les formes possibles de la vie en groupes : 
polygamie, polyandrie, amours libres, familles multiples, chaînes 
tantriques, etc. 

Un phénomène nouveau se produit dans les rapports entre indi¬ 
vidus : le sentiment d'indépendance absolue qu'aucune éthique, au¬ 
cune philosophie ou loi n’avait pu susciter depuis que le monde 
existe. Il est, en effet, difficile de s'attacher à une personne que le 
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hasard peut projeter, d’un instant à l’autre, dans un au-delà peuplé 
de déracinés. 

Au sujet des disparitions, les rapports se multiplient : on sait 
maintenant que la vie est possible dans l’univers parallèle qui 
accompagne le nôtre ; on sait aussi que beaucoup de « voyageurs 
malgré eux » y retrouvent leurs fantasmes et leurs ardeurs, prodi¬ 
gieusement activés par l’état de disponibilité totale dans lequel 
l’événement les plonge. 

Sur terre, comme sur le « monde fantôme », une race nouvelle 
se crée. Les hommes découvrent tout à la fois les virtualités et 
les pouvoirs de leur nature véritable, ainsi que leur appartenance 
absolue à l’ensemble survivant des êtres humains. Mais aucune règle 
artificielle ne régente désormais leurs rapports. Ils disparaissent, 
seuls ou en groupe ; ils reviennent, seuls ou avec de nouveaux 
compagnons de voyage : ahuris, excités, prolixes ou définitivement 
muets. Transformés. 

Sur l'étrange lande couverte de cailloux bleus, ils ont retrouve 
d’autres êtres libérés, que seule la fantaisie maintient en vie. Les 
grincheux, les nostalgiques, les coléreux ne supportent pas cet état 
de fait et sombrent dans un désespoir irrémédiable. Les bons 
vivants, les « disponibles », les « inconscients », les simples clament 
leur joie de vivre : ils se nourrissent de victuailles conservées en 
permanence sur eux, subsistent, font l’amour, somnolent, attendant 
la prochaine disparition. 

La personne humaine a perdu de son prix : on ne la considère 
plus comme l’élément essentiel d’une « continuité ». Paradoxale¬ 
ment, on ne tue presque plus. Les esprits s’affinent, érodés par la 
monstrueuse machinerie du hasard. 


Avant même d’entendre les coups frappés à la porte, je devine 
qu’elle est revenue. Je me précipite, j’ouvre : elle est là, superbe, 
Milette. 

Je l’enveloppe de mes bras, je l’étouffe, la couvrant de baise r s. 
Mes mains épousent la forme de son corps amaigri. Je le sens, en 
effleurant les hanches qui forment une crête légère sous... sous 
quoi ? 

Je m’écarte, surpris : Milette est vêtue d’une longue tunique 
transparente. Seulement d’une longue tunique transparente : du 
genre de celles que l’on aperçoit, en traversant les ruines, sur les 
jeunes femmes. Sur toutes les jeunes femmes. 
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En un éclair douloureux, je réalise que Milette ne porte rien 
d’exceptionnel : elle respecte les modes baroques de l'époque, déam¬ 
bulant, nue, sous une tunique transparente. 

Quelques mois seulement se sont ajoutés à la longue suite d’ins¬ 
tants douloureux... Quelques mois, mais un mode de vie plus que 
millénaire a cessé d’être : une mutation soudaine s’est produite, 
bouleversant les esprits... et j’en suis encore à escompter mes petits 
bonheurs jaloux d'antan. 

Je n'ose approfondir. 

Milette est là, c’est l’essentiel. 

Je l'attire sur la banquette verte, je l’allonge, écartant la brume 
de la tunique, et je me penche sur elle... 

Alors seulement je découvre qu'elle n'a encore rien dit. Elle 
regarde, par-delà mon épaule, les deux silhouettes silencieuses de 
Maria et d’Alrin qui contemplent la scène en souriant. 


Milette, d’une voix légèrement voilée, raconte son aventure. Alrin 
confirme ou conteste certains points de détail. Maria et moi nous 
éprouvons une sorte de gêne, qui se manifeste par une retenue 
perceptible. L'événement a produit, dans notre quatuor, une ligne 
de clivage que les gestes habituels, les expressions conventionnelles, 
les liaisons spontanées ne franchissent plus. Je ne parviens que 
difficilement à préciser ma pensée^ mais je sais que Maria ressent 
les mêmes sensations : une intuition commune nous fait deviner, 
derrière les attitudes les plus banales, des significations irritantes. 

Je fais mes comptes. 

Ils sont partis tous les deux : ils ont donc connu, en même temps 
que les affres de la transplantation, les libertés et, sans doute, les 
jouissances très subtiles, ou très sauvages, d'un univers hors la 
loi. Us sont revenus, ensemble ou séparément, par des chemins 
indiscernables, dans un monde totalement désorganisé, installé 
somptueusement dans une anarchie permanente. Plus que leurs 
corps, ce sont leurs esprits qui ont subi d'incompréhensibles dis¬ 
torsions. 

Us ont survécu : donc ils se sont adaptés. 

Pour Milette, j’imagine ce que cela doit représenter. Ou plutôt 
je n'ose imaginer. Un barrage automatique, réconfortant, arrête 
mes pensées au seuil d'une insupportable remise en question. In¬ 
supportable, pour un homme qui n'a pas quitté la terre, c'est-à- 
dire qui ne s'est pas adapté : qui reste attaché ! 
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Tout à coup éclate en moi la douleur ! 

L'archaïque souffrance du dépossédé. Plus aigue encore que 
celle qu'avait provoquée la disparition de Milette. Je viens de com¬ 
prendre, et d'enregistrer, avec une lucidité effrayante, que j'ai défi¬ 
nitivement perdu Milette. Il me reste une enveloppe. Une coque. 

Une adorable coque vêtue de transparences, probablement géné¬ 
ratrice d'autant de jouissances physiques que par le passé (le 
passé !), et peut-être davantage, mais comme désincarnée. Une 
femme définitivement seule, poursuivant un roman factive avec 
un ancien compagnon de plaisir, ouverte désormais, à toutes les 
suggestions. 

Suggestions simplistes d'un monde fait d’instants intensément 
et immédiatement vécus ! 

Je la vois échanger de longs regards avec Alrin, nouant, par- 
delà nos présences dérisoires, les fils d'un imbroglio curieusement 
sentimental avec un partenaire qui ne possède à ses yeux que le 
mérite d'être presque inconnu. 

D'être Vautre ! 

Je souris amèrement aux découvertes. Aux paradoxes : Milette, 
femme réelle entre toutes, passionnée de faits et d'actes, hostile à 
la moindre expression des sentiments. Lancée soudainement à corps 
perdu dans une aventure parsemée de clins d'œil, de frôlements, 
de discussions interminables, de remise en question permanente de 
l’existence, c’est-à-dire de tout ce qu’elle désignait du nom dédai¬ 
gneux de « baratin ». 

Je suis déchiré entre les tentations du renoncement passif, de 
la contre-attaque ou de l'évasion vers d'autres « milieux affectifs ». 
Les trois solutions m'offrent une perspective de souffrance inter¬ 
minable. 

La dernière solution présente l’avantage de substituer progres¬ 
sivement à cette souffrance une indifférence, puis une nouvelle 
façon de vivre, puis, pourquoi pas, un bonheur dont je ne puis 
imaginer la nature. 

A quel prix ? 


Quoi qu’il en soit, notre séjour forcé se poursuivant dans l'ap¬ 
partement, la vie s'organise. 

J'apprends à profiter de nouvelles libertés : indépendance abso¬ 
lue au sein d'une communauté de fait. Provisoire. Nos quatre 
corps n'ont plus aucun secret les uns pour les autres. Des réseaux 
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serrés de sensations naissent de cette promiscuité, faits de joies 
intenses, irritantes, et de délires savamment organisés. 

J'apprends aussi à préférer l'acte à son interprétation. 

Maria m'enseigne les pratiques de la « consommation réfléchie ». 

Avec Milette, je déploie des trésors d'invention tactile. Je la 
soupçonne de tricher : elle s'efforce de paraître indifférente à 
mes effusions extra-conjugales. * 


Les innombrables aller et retour des « voyageurs » ont permis 
de se faire une idée plus précise des processus d’« arrachement ». 
Quelques-uns des rares savants qui continuent à se préoccuper du 
problème ont mis au point un Guide du disparu qu'un imprimeur, 
dernier survivant de la race des artisans, a consenti à publier sur 
une presse à bras. On a quelquefois la surprise de se le voir pro¬ 
poser moyennant* quelque service rendu en nature ou quelque troc. 
On y lit que, d'après les statistiques établies, les personnes qui ne 
sont pas trop écartées de leur point de chute, sur la lande bleue 
de l'univers parallèle, ont eu la chance (ou la malchance) de reve¬ 
nir à proximité de leur point de départ. Par contre, celles qui, 
prises de panique ou obéissant à une curiosité méritoire, se sont 
aventurées au-delà de la zone d'« atterrissage » risquent, soit de se 
retrouver en un autre point de l'univers parallèle, soit de retomber 
sur la terre très loin de leur point de départ. Il est à signaler, en 
effet, que les disparus ne reviennent pas tous. On suppose qu'ayant 
perdu tout espoir de réintégrer leurs pénates, ils peuplent quelque 
recoin du nouveau monde. 


Dans la demi-pénombre du jour finissant, je laisse errer mon 
regard sur les corps blancs, étendus parmi les coussins multico¬ 
lores. Certains sont immobiles. D'autres se contorsionnent lente¬ 
ment, accomplissant méticuleusement leur tâche forcenée. Même 
les rythmes de l'amour ont été transformés par le nouveau sys¬ 
tème de rapports existant entre les individus. C'est ainsi qu’on 
s'efforce d'exploiter les plus infimes possibilités de l'organisme 
surexcité, devenant exigeant. 

Epuisé par un long après-midi de participation intensive aux 
rites de la nouvelle existence, je me laisse bercer par les accords 
monotones d'une complainte, provenant du coin le plus sombre. 
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Une jeune femme accroupie chantonne en dodelinant de la tête, 
les yeux perdus dans un au-delà brumeux. Elle est belle malgré 
son allure famélique. Petite, menue, brune. Très brune, cheveux 
lissés en frange régulière ressemblant à un casque d'amazone. Bou¬ 
che sensuelle, parfaitement dessinée, mettant en valeur un nez 
mutin délicatement relevé. 

Par sa tendresse contenue, elle me fait penser à Douce. 

Douce ! Qu'est-elle devenue ? 

Je revois son corps gracile. Pourquoi n'a-t-elle pas reparu en 
même temps qu’Alrin ? Elle était craintive. Le Guide dit sans doute 
la vérité, elle a dû fuir, possédée par une peur panique. Je l'ima¬ 
gine errant dans la brume violette de l’autre monde. 

La jeune femme brune s'est tue. Elle me regarde, se lève d'un 
air résolu et vient vers moi, enjambant un couple endormi. J'aper¬ 
çois dans ses yeux une lueur violette qui lui donne l'aspect d'une 
femme-oiseau. 

Lueur violette. Choc. Explosion. 

Je me sens soudain écartelé, tordu, projeté en l'air pendant 
qu’éclate l'odeur. 


Avant d'ouvrir les yeux, alors que le bruit s’apaise, se trans¬ 
forme en un sifflement aigu, je devine ce qui m'attend. On me 
l’a trop souvent décrit. Je regarde : les cailloux sont vraiment 
bleus. 

Je m'étais promis de ne laisser filer aucune impression, à ce 
moment-là : je m'efforce de les emprisonner aussitôt écloses. Je 
regarde, j'écoute, je tâte, je sens. Debout sur un bloc hexagonal de 
matière transparente, nimbée d'une douce lumière turquoise, j'ob¬ 
serve la lande maintes fois décrite. Elle s'étend à l’infini. Les nua¬ 
ges violets sont exacts au rendez-vous. Enormes. Impressionnants, 
escaladant un ciel dont on n'aperçoit>pas la voûte, ils se promènent 
nonchalamment, déchirant leurs volutes aux aspérités des blocs 
épars. 

On distingue des groupes d'humains, allongés sur le sol mauve 
ou debout, marchant lentement, sans but. Une image me vient à 
l'esprit, impérieuse : celle d'un parc à bestiaux. 

Attiré par un mouvement insolite, je tourne la tête : une mince 
silhouette d'homme se profile sur le fond sombre d’un nuage par¬ 
ticulièrement proche du sol. î! court droit devant lui, cest-à-dire 
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dans la direction de la masse sombre du nuage. A peine a-t-il dis¬ 
paru dans l'épaisse brume qu'un éclair violet jaillit, formant pen¬ 
dant quelques secondes un halo lumineux. Je comprends subite¬ 
ment : les nuages sont les zones de passage. Leur aspect cotonneux 
résulte sans doute de l’état particulier de la matière en ces endroits. 
J’imagine des atomes libérés, me trompant certainement : qu'im¬ 
porte, en un sursaut de tout mon corps, je réalise l'horreur de la 
situation. L’urgence d’une action quelconque. Je revois brusque¬ 
ment le visage indifférent de Milette, ses yeux vides, s'allumant 
lorsqu’une main chaude se pose sur son bras ou sur sa cuisse. 
Je me souviens de sa détermination annoncée d’une voix lasse de 
s'appartenir désormais, c'est-à-dire d'appartenir aux hasards capri¬ 
cieux, afin de respecter les règles farfelues de la nouvelle vie. Je 
revois son ineffable tunique. Promenée insolemment au milieu des 
regards excités. Une nausée m’envahit. 

Afin de stopper le flot hargneux de pensées qui m'assaillent, je 
me mets soudain à courir, moi aussi, vers le nuage sombre. Déva¬ 
lant la pente abrupte, j'approche rapidement de la masse énorme 
qui me surplombe, et je plonge, complètement essoufflé, dans la 
plus proche des boursouflures violettes, aveuglé par l’explosion de 
lumière. 


Je suis accueilli par un frais gazouillis d’oiseaux. 

Je dis oiseaux, par habitude, mais je découvre très vite que 
les petits couinements qui s'entremêlent en pastorale délicate sont 
produits par des sortes de lézards qui vont et viennent, comme 
de doux maniaques, d'un trou à l'autre. Le sol rouge a une con¬ 
sistance de feutrine : des plantes multicolores, qui ont l'air d'être 
fabriquées au Japon, forment des massifs isolés par des semis de 
rocailles. Au loin apparaît une forêt, colossale, se découpant en 
murailles vertigineuses sur un ciel rose. Je suis frappé par l'abon¬ 
dance et la vivacité des couleurs qui éclatent littéralement, dévo¬ 
rant les formes en un feu d’artifice perpétuellement renouvelé. 
Marchant précautionneusement sur le sol rouge qui crisse sous mes 
pas, je dépasse le dernier groupe de massifs dentelés, parvenant 
au bord d’une immense étendue plate. Au centre de la plaine stagne 
un étang. J’en atteins la berge, surpris par la transparence parfaite 
du liquide, au sein duquel on aperçoit des silhouettes effilées qui 
glissent lentement. 
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Sur l’autre rive, je distingue soudain des taches claires alignées 
sur le sol. L'une d'elles se dresse, s'approche de l'étang, y plonge 
d'un mouvement tellement humain que je bondis de joie. 

Des êtres humains ! 

Des hommes ou des femmes qui ont réussi à s'échapper de la 
lande bleue ou du monde gris des ruines terrestres. Je leur fais 
de grands signes. On me répond. J'entends faiblement un cri joyeux, 
tendu. Une voyelle soutenue traversant l'espace illuminé. 

Excité, je plonge à mon tour, surpris de me voir littéralement 
porté par le liquide dense et frais. J'avance rapidement, lançant 
mes bras en un joyeux désordre, battant des pieds, laissant der¬ 
rière moi un sillage de requin terrestre. 


Il s'agit bien d'êtres humains, en effet, vivant dans une douce 
harmonie, bien décidés à entretenir le climat d'exceptionnelle ami¬ 
tié qui les unit. Au nombre d'une centaine environ, ils ont construit 
uq village de huttes qu’ils ont caché entre les monstrueuses racines 
d’un arbre au tronc orange, dont la cime se perd dans les nuages 
sombres. 

Ils m’accueillent avec une joie tranquille, qui me paraît sincère. 

Des liens subtils se nouent, formant la trame d'un poème dis. 
cret. Ils sont beaux : c'est-à-dire minces, leurs chairs tendues sur 
des structures déliées. Ils sont nus. 

On me présente quelques-uns de leurs sages. 

Accompagné de l’un d’entre eux, le plus vieux, je m'engage sous 
le rideau de lianes déchiquetées qui clôt la place du village. Nos 
pas laissent des empreintes humides sur le sol spongieux. D’énor¬ 
mes fleurs, baroques comme des orchidées, luisent dans la lumière 
ténue : j'ai l'impression de traverser les écrans successifs d'un 
décor fantastique, m'enfonçant progressivement au cœur d'un mys¬ 
tère écrasant de beauté. 

Atteignant le village, nous en faisons le tour, visitant au passage 
quelques-unes des huttes tapies dans l'étrange végétation. Au centre 
de l’espace dégagé, des lampions émettent une lueur rougeâtre* 
découpant des ombres imprécises. 

Des femmes dansent au son d'une musique lente : elles avan¬ 
cent, tournent sur elles-mêmes, s’inclinent en cadence, dessinant 
avec leurs corps des arabesques capricieuses. 
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Intrigué, je m'approche du groupe, et je regarde l'une des 
femmes 

qui semble plongée dans une extase douloureuse, 
qui danse avec légèreté, 
qui s'écarte du groupe 

comme attirée par la tension que je sens naître en moi, 
qui me fait face, 

dans laquelle je reconnais, avant même de l'avoir détaillée. 
Douce ! 

Douce qui se précipite vers moi, 

que j'enserre dans mes bras tremblants, 

que je presse contre mon corps comme si je voulais m'incruster 
dans le sien, 

que j'embrasse, relevant son visage de mes deux mains noyées 
dans ses cheveux souples. 


Nous sommes heureux. 

Douce a subi, elle aussi, les effets de la tourmente. Dans ce 
monde idyllique où elle a été projetée malgré elle, on lui a fait 
découvrir les joies, simples mais profondes, de Yappartenance : à 
un climat, à une situation, à un groupe, à un être. Une mutation 
violente est intervenue, l'incitant à refuser le genre de vie qui seul 
lui paraissait concevable, sur la Terre, avant les « événements ». 

Sortant beaucoup, recevant, se dispersant en un fuite éperdue 
afin de combattre ce qu'elle appelait la solitude, elle avait réussi 
à développer en elle les éléments d'une seconde nature : impres¬ 
sions, sentiments, idées et comportements conventionnels. Elle était 
ainsi devenue une sorte de machine sociale que l'on pouvait faire 
fonctionner à la demande, en appuyant sür les touches voulues. 

Si l'on acceptait de jouer le jeu, on pouvait éprouver un certain 
plaisir à son contact. 

Pour ma part, je la trouvais souvent irritante. Je l'ai retrouvée 
transformée, le passage dans l'autre univers l'ayant dépouillée des 
apparences par lesquelles elle se protégeait. Contrairement à Mi- 
lette, à laquelle je continue de penser avec émotion, elle éprouve 
maintenant le besoin incessant d'affirmer son existence en renfor¬ 
çant les liens avec le milieu. En se préservant. J'ai envie de dire : 
en se concentrant. 
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Bénéficiant d'une très ancienne sympathie que n’avaient pas 
trop entamée mes sarcasmes élégants, je devins pour elle un élé¬ 
ment fondamental de la stabilité qu'elle recherche désespérément. 
Le reste, c'est-à-dire ce qu'il y avait parfois de provoquant dans ses 
yeux noisette, ou même d'égrillard, un certain goût pour les con¬ 
tacts légers, non avoués, constitue l'autre élément de stabilité, 
enfin libéré, dont j'exploite les avantages. 


Je suis heureux de posséder. 

D'être lié... Mais... 

Couché dans l'herbe rouge, effleurant son corps nu d'une main 
légère, experte et tenace, je savoure les joies archaïques d'un 
éternel recommencement... attendant, espérant, supputant les joies 
imprévues de la prochaine lueur violette. 
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PROMOCERAM, présente chez Jac¬ 
ques CASANOVA, dans les jardins 
du Palais-Royal, des assiettes en 
porcelaine fine de HAVILAND ET 
PARLON de Limoges sur lesquelles 
sont reproduits, selon une techni¬ 
que nouvelle, des dessins originaux 
d'inspiration surréal-sto. fantastique, 
insolite, ou érotique, d'art.stcs par¬ 
mi les meilleurs de l'actuelle gé¬ 
nération. 

Chaque série comprenant G assiet¬ 
tes. comporte 6 œuvres diffé:entes 
autour d'un thème traité par un 
même artiste. 

Suivant un format de 19 ou 25 cm de 
diamètre, chaque assiette est numérotée 
de 1 à 300 : ce qui confère le caractère pres¬ 


tigieux des pinces de 
restant cependant ci un 
Los prix sc situent oni 
la série. 

Cela peut être un m:n 
cadeau pour les fêtes. 
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Chronique des bandes dessinées 

De Caza à Mézières 

par Jean-Pierre Andrcvon 


II n'est pas habituel de commencer 
une critique par une réflexion sur 
des prix de vente. Pourtant, alors que 
sont parues, à quelques mois d'in¬ 
tervalle, deux bandes dessinées sous 
couverture cartonnée se rattachant 
toutes deux à la science-fiction, on 
ne peut qu'être frappé par l'échelle 
des prix : approximativement 1 à 7, 
en « faveur » de Losfeld. Qu'il y ait 
dans cette distorsion un phénomène à 
la fois culturel et commercial, je n'en 
doute pas : les productions Losfeld 
sont des produits « de luxe », réser¬ 
vés à une « élite » et ne bénéficiant 
que d'un tirage réduit ; les produc¬ 
tions Dargaud, au contraire, sont des 
ouvrages « populaires » tirés à un 
grand nombre d'exemplaires. (Les 
guillemets étant là pour bien signifier 
ce que je pense de ces épithètes...) 

Cependant, quelles que soient les 
bonnes ou mauvaises raisons des édi¬ 
teurs, il reste un fait certain on 
n'hésitera pas (le talent respectif des 
auteurs n'étant pratiquement pas en 
cause) à sortir ses 8 F 75 pour avoir 
un Dargaud, alors qu'on rechignera 
certainement à se procurer un Losfeld 
à 60 F. Pour prosaïques qu'elles soient 


(tout au moins aux yeux de certains 
à qui ces problèmes ne se posent 
peut-être pas), ces questions doivent 
être au moins évoquées, à défaut d'y 
apporter des réponses ou des solutions. 
Car, si le Dargaud est effectivement 
plus mince (47 pages contre 66 pour 

le Losfeld) et son papier un peu moins 
bon (c'est-à-dire moins glacé — mais 

personnellement je ne suis pas contre 
un certain rugueux ; au contraire l'im- 
presson tactile est plus agréable, et il 
y a aussi une odeur de cellulose fraî¬ 
che qui reste entre les pages..), le 
rendu des couleurs est impeccable chez 
Dargaud, alors qu'il arrive que les 
aplats de Krit Kool bavent un peu. 

Bref, on ne peut rien conclure de 
l'emballage. Mais l'emballeur Losfeld 
a-t-il fait l'expérience de multiplier par 
dix son tirage ( 1 ) et de partager le 
prix de vente par cinq ?... Il IV 
tentée en partie tout au moins, c'est 

vrai, en ce qui concerne la deuxième 
édition de Barbarella et Pravda la tur* 
vireuse. Ne fut-elle pas concluante 
financièrement ?... Je l'ignore, et dans 
cette ignorance il me sera difficile d'al¬ 
ler plus loin dans cette approche corn* 

Krii Kool : 5 000 exemplaires. 
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merciale, qui a certainement des rami¬ 
fications complexes et que je ne peux 
aborder qu'avec une naïveté de néo¬ 
phyte. Il faudrait maintenant que par¬ 
lent les bourses des lecteurs, si je 
peux m'exprimer ainsi ! 


En ce qui concerne le contenu, Krîs 
Kool et L'empire des mille planètes, 

pour appartenir tous deux à la science- 
fiction, n'en sont pas moins radicale¬ 
ment différents l'un de l'autre. Philip 
Caza se sert de la science-fiction pour 
donner libre cours à ses rêveries éro¬ 
tiques et colorées ; son ouvrage res¬ 
sortit plus à l'expérience graphique 
qu'à ta véritable bande dessinée, en 
ce sens que le scénario n'existe que 
comme prétexte à des virtuosités de 
pinceau qui culminent en un certain 
nombre de scènes-clé. Mézières et son 
scénariste Christin, eux, ne se servent 
pas de la science-fiction : il la servent, 
en racontant une histoire très élaborée, 
très classique, mais qui prend évidem¬ 
ment une dimension nouvelle par le 
fait même qu'elle est racontée visuelle¬ 
ment. Cette précision donnée, je ne 
voudrais pas qu'on croie que je dres¬ 
se ces deux conceptions l'une contre 
l'autre et que privilégie l'une d'elles 
au détriment de son contraire : comme 
en tout art, la guerre des genres 
n'existe pas. Seule reste l'évidence du 
talent ou de la médiocrité... 

Philip Caza a incontestablement du 
talent. Son album est un beau livre 
d'images qui se remarque d'abord par 
ses couleurs. Les productions Losfeld 
se sont trop fait une spécialité du 
noir et blanc rehaussé d'un passage 
monochrome plus ou moins délayé opti¬ 
quement, elles se sont trop complues 
dans un pseudo-sadisme sombre, morne 
et triste (cette tendance ayant cul¬ 
miné avec Phœbe Zeit-Geist), pour que 
les couleurs éclatantes de Caza ne 
soient pas fêtées comme une victoire 
d’un auteur sur l'éditeur, de la gaîté 


sur ta tristesse, de la vie sur la mort. 

En fait, Caza n'existe que par sa 
couleur : l'enlèverait-on que son trait, 
assez lourd, assez maladroit parfois, 
et en tout cas ingrat dans sa sobriété 
(sauf en certaines pages, comme celles 
qui relatent l'exploration de l'intérieur 
de la Mamontagne), révélerait sa pau¬ 
vreté. Mais le problème n'est pas là, 
et il ne pouvait être posé que le temps 
d'une parenthèse : le dessin de Caza 
appelle la couleur comme une fleur le 
papillon, et son trait un peu mou n'est 
qu'un contenant qui la reçoit à l'inté¬ 
rieur de ses formes évasées, élargies, 
pesantes, ses formes de vases et d'am¬ 
phores qui prennent le plus souvent les 
courbes malléables d'un corps de fem¬ 
me épanouie. 

Sa prédilection se situe aux alen¬ 
tours d'une gamme de couleurs chau¬ 
des, qui partent du jaune d'or pour 
arriver au violet de parme, en passant 
par l'orangé, le vermillon, le brique, 
le carminé, les garances, le rose thy- 
rien. Mais cette gamme chromatique 
agréable à l'œil échappe à la mono¬ 
tonie grâce à l'irruption fréquente de 
longues coulées vertes (vert acacia et 
vert amande le plus souvent) qui vien¬ 
nent réveiller, vio'er ces embrasements 
assoupis. L'album de Caza présente une 
grande unité chromatique qui, bien que 
rompue en deux endroits (une géomé¬ 
trie de pastels pendant le voyage dans 
la bande de Moebius et une vague de 
gris assez laids — Caza ignore-t-i! la 
richesse des gris teintés ? — pendant 
la nuit de la chaise de granit et des 
oiseaux de pierre), aurait pu peut-être 
basculer par grands pans, par grandes 
séquences dramatiques, et organiser à 
l'intérieur du récit une dialectique des 
couleurs. 

Je pense à ce propos à deux auteurs 
qui, pour dissemblables qu'ils soient, 
usent de cette dialectique des tons : 
Edgar P. Jacobs (voir particulièrement 
Le piège diabolique) et Guy Peellaert 
(Pravda plus que Jodelle). Quoi qu'il 
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en soit, l'apport de la couleur est un 
acquis de la bande dessinée moderne 
qui nous promet encore bien des sur¬ 
prises ( 1 ). Cet éclatement multicolore 
doit avant tout à l’affiche, celle de 
l’époque 1900 d'abord (voir les créa¬ 
tions de Mucha ou de Grasset) qui, 
après s'être éteinte pendant un demi- 
siècle, a vu sa postérité brusquement 
rejaillir grâce aux graphistes pop (ou 
hippies, ou psychédéliques, comme on 
voudra) de la nouvelle école améri¬ 
caine,' avec des artistes comme Victor 
Morosco, Fried, Bob Massé, B. Maclean, 
Peter Max et bien d'autres, sans comp¬ 
ter l'embrasement des affiches cu¬ 
baines... 

Si l'on en vient maintenant à l'his¬ 
toire contée, qui est d'une grande sim¬ 
plicité, j'ai signalé déjà qu'elle n'était 
qu'un mince fil conducteur à cette dé¬ 
bauche d'images. Kris Kool, spatio¬ 
naute en chômage, est engagé par une 
fille mystérieuse, la Gweene (jeu de 
mot transparent pour indiquer son les¬ 
bianisme) afin d'aller chasser sur 
Vénus des flemmes-fleurs, créatures 
qui provoquent pendant l'amour des 
rêves érotiques et qui sont pour cela 
fort appréciées dans les bordels clan¬ 
destins de la Terre. Après bien des sur¬ 
prises, des trahisons, des batailles et 
des étreintes diverses, Kris Kool décou¬ 
vre, dans un endroit secret de Vénus 
protégé par un repli de l'espace-temps, 
que les femmes-fleurs vivent en sym¬ 
biose ave: un organisme géant, la Ma- 
montagne (une structure biologique de 
seins empilés), qui les engendre et se 
nourrit d'elles à la fois. Grâce à une 
intervention on ne peut plus freu¬ 
dienne ( Kris « pénètre » dans l'orga¬ 
nisme femelle et le tue de l'intérieur à 
coups de couteau : Crève donc, mère 
abusive !, p. 64), le héros rompt le 
cycle et, ayant fécondé très « naturel¬ 
lement » une femme-fleur, ouvre pour 


(1) La récente bande de Loro, L/<el1 du 
dieu, parue dans Pilote, joue sur un autre 
registre : ton sur ton, subtilité, velouté. 
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cette race une nouvelle période d'exis¬ 
tence bisexuée, concrétisée par la nais¬ 
sance, dans le cocon douillet d'une fleu- 
rabule, du premier homme-fleur... La 
Gweene ayant été entre-temps éliminée, 
toujours en référence à papa Freud (par 
l'introduction d'un réacteur portatif 
dans sa bouche-vagin), tout se termine 
donc le mieux du monde pour Kris 
Kool qui, tel certain lonesome cow-boy 
de notre connaissance, n'a plus qu'à 
s'éloigner, solitaire et la conscience en 
paix, vers de futures aventures. 

Comme on le voit, un érotisme très 
sophistiqué baigne ces belles images, 
mais il ne faudrait pas croire pour au¬ 
tant que cet érotisme soit ressenti de 
manière très objectivée par le lecteur... 
Le traitement en aplats de la couleur, 
qui supprime ombres et relief, la sty¬ 
lisation excessive du dessin, placent la 
représentation sur le plan de la pure 
décoration, donc de l'abstraction. Que 
l'intention soit sans détour (cette 
main violette entre des cuisses bleues : 
p. 1 ) ou qu'au contraire elle joue sur le 
symbolisme (une extrémité de pistolet 
très phallique, et placée au bon en¬ 
droit, laisse s'échapper une laiteuse 
fumée d'essence tout à fait spermique : 
p. 8), on reste dans le domaine de 
l'imaginaire, on ne touche jamais à une 
quelconque réalité charnelle. 

If reste à dire, pour achever le tour 
de cet ouvrage, que Philip Caza n'a 
pas échappé au goût bien naturel pour 
les clins d'yeux et références, dont >a 
plupart des créateurs de bandes des¬ 
sinées usent avec délice. Ici, la gam¬ 
me est complète : référence à un envi¬ 
ronnement réel (l'entrée du spatioport 
qui évoque celle des bouches de métro 
1900 : Afttropolitain, p. 14) ; référence 
picturale (Le bain turc d'Ingres, p. 
50) ; référence littéraire (la Gweene 
qui, avec sa bouche dévorante sur le 
bas-ventre, rappelle l'Aurora d’Alain 
Dorémieux mais peut-être que ce 
n'est ici qu'une rencontre, et que Caza 
est allé puiser son inspiration dans un 
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mythe éternel) ; référence à d'autres 
bandes dessinées enfin, avec l'apparition 
insolite (p. 56) du « Concombre Mas¬ 
qué » de Mandryka... 

Voilà donc la fiche signalétique de 
la première œuvre (certes pas parfaite, 
mais très intéressante) d'un jeune des¬ 
sinateur de 29 ans, qui se déclare pas¬ 
sionné de science-fiction et espère bien 
continuer dans les voies parallèles de 
l'illustration et de la bande dessinée. 
Nous attendons de pied ferme ses pro¬ 
chaines manifestations (1). 


L'empire des mille planètes offre 
naturellement beaucoup moins de pri¬ 
ses à l'analyse. L'ouvrage de Jean- 
Claude Mézières et de Pierre Christin 
fait partie de tout un courant de la 
SF, le space-opera, que nos grands 
maîtres américains ont hissé (et con¬ 
tinuent de hisser) vers des sommets 
vertigineux. Disons tout de suite que, 
placé dans ce contexte. L'empire des 
mille planètes n'est absolument pas in¬ 
digne de beaucoup de grandes œuvres 
de la SF écrite, étant entendu que, 
par la dimension de l'album, et pour 
autant qu'on puisse tenter une compa¬ 
raison, il s'apparente plutôt à une 
longue nouvelle qu'à un roman. 

Valérian, agent spatio-temporel de 
l'Empire Terrien du XXIV* siècle, na¬ 
quit dans Pilota en novembre 1967, à 
l'occasion d'une courte aventure moyen¬ 
âgeuse intitulée Valérian contra las 
mauvais rêves. A cette époque, les 
créateurs voulaient « que Valérian soit 
un héros bâta et pas sympathique, et 
nous avions décidé de lui faire la tâte 
de quelqu'un que nous trouvions bâte 
et pas sympathique, à savoir celte d'un 
chanteur que nous ne nommerons pas... 


(1) A noter que depuis la parution de 
son album, Caza fait maintenant des cou¬ 
vertures pour Fiction : voir notre numéro 214 
et celui de ce mois. Il est également l'au¬ 
teur des gardes du prochain C.L.A., Tschaï 
de Jack Vance. (N.D.L.R.) 


En réalité, depuis, la tâte a beaucoup 
souffart... (2). 

Mais on sait bien que les aventures 
destinées a priori à un public d'ado¬ 
lescents ne souffrent pas la présence 
d'un anti-héros et, dès lépisode sui¬ 
vant, La cité das eaux mouvantes (re¬ 
pris récemment en album et critiqué 
ici même dans notre numéro de dé¬ 
cembre 1970), Valérian adoptait l'ap¬ 
parence frondeuse d'une sorte de 
Luwky Luke de l'espace et du temps, 
un cow-boy spatio-temporel pas du tout 
solitaire, puisqu'accompagné de Laure- 
line, belle et fine rouquine au sourire 
malicieux, que ses créateurs voulaient 
abandonner au Moyen-Age mais qu'ils 
récupérèrent in extremis sous l'impul¬ 
sion des lecteurs et de Goscinny (cf. 
interview citée). 

L'empire des mille planètes, où nous 

retrouvons les deux sympathiques agents 
de Galaxity, parut originellement dans 
Pilote entre octobre 1969 et mars 
1970 ; nous le retrouvons aujourd'hui 
sous une très belle couverture (celle 
des Le cité des eaux mouvantes était 
le point faible de l'album) aux tona¬ 
lités orangées, qui rend bien compte 
du climat de l'histoire : un palais ma¬ 
jestueux, une foule abhumaine inquié¬ 
tante, Valérian et Laureline enfin, vêtus 
avec recherche et clinquant. Ce climat, 
tout autant qu'au space-opera, renvoip 
aussi à l'heroïc-fantasy ; Mézières lui- 
même déclare (dans Schtroumpf, tou¬ 
jours) que ses admirations littéraires 
vont à N. Ch. Henneberg et à Philip 
José Farmer ; et on retrouve bien dans 
ses planches les foules grouillantes et 
barbares et les masses labyrinthiques 
des palais monstrueux qui font partie 
de l'univers de ces deux auteurs — et 
de bien d'autres, naturellement. 


(2) Interview de Mézières et Christin parue 
dans le numéro 7 (juillet-août 70) du fan- 
zine grenoblois Schtroumpf, édité par Jac¬ 
ques Glénat-Guttin. Dois-je ajouter qu'il m'a 
semblé reconnaître, sous le masque de Valé¬ 
rian, le chanteur Hugues Aufray ?... 
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L'histoire — très linéaire, mais plus 
subtile qu'il n'y paraît — peut se ré¬ 
sumer brièvement. Valérian et sa com¬ 
pagne sont envoyés sur Syrthe, planète- 
capitale d'un empire de mille planètes, 
qui vit clos sur lui-même car il ne con¬ 
naît pas le secret de la propulsion in¬ 
terstellaire. Les deux Terriens décou¬ 
vrent vite que la vraie puissance est 
aux mains des Connaisseurs, créatures 
au visage recouvert d'un masque de 
métal qui, sous le couvert de religion, 
accaparent à leur seul profit toute la 
science de l'Empire, lequel retombe peu 
à peu dans la barbarie. D'abord prison¬ 
niers des Connaisseurs qui manifestent 
un: haine farouche pour la Terre, Va¬ 
lérian et Laureline sont délivrés par la 
guilde des marchands, qui leur offre 
le commandement de leur dernière 
flotte, pour vaincre les Connaisseurs. 
La bataille a lieu autour d'un plané¬ 
toïde qui sert de base aux mystérieux 
envahisseurs et ceux-ci, vaincus, révè¬ 
lent (avant de se faire sauter) leur 
véritable identité : ce sont des Terriens 
qui, survivants d'une ancienne expédi¬ 
tion interstellaire et défigurés par des 
radiations qui les tuent lentement, ont 
concu une haine terrible pour leur pa¬ 
trie et préparaient leur revanche sur 
cet Empire lointain. 

Un certain nombre de péripéties 
annexes se greffent sur cette ligne de 
récit et concourent à donner à L'em¬ 
pire des mille p anètes une densité et 
un poids qui en font une très belle 
histoire de science-fiction. Il n'y man¬ 
que même pas la morale : une révo¬ 
lution venue du peuple qui va donner 
un nouvel essor à l'Empire. (« Com¬ 
ment expliquez-vous (Valérian dixit) 
que les Connaisseurs aient pu s'imposer 
si facilement à l'Empire ? C'est parce 
qu'il était déjà malade. Trop de fêtes 
et de richesse d'un côté, trop de mi¬ 
sère et d'ignorance de l'autre... La 
guilde des marchands s'est crue révo¬ 
lutionnaire, mais ta voilà dépassée par 
le succès même de son expédition. 
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La peur des Connaisseurs était le ver¬ 
rou qui protégeait le système impérial. 
En la faisant disparaître, vous avez 
libéré de nouvelles forces... » : p. 46.) 
Cette morale est même à double dé¬ 
tente, puisqu'on nous laisse entendre 
que la révolution va être récupérée par 
la guilde des marchands, dont le chef, 
Elmir, sympathique humanoïde cheva¬ 
lin, nous apparaît comme une sorte de 
Kerensky... 

J'ai déjà dit ici même tout le bien 
que je pensais du trait de Mézières, 
dont le dessin à la plume, très libre 
dans sa structure (l'usage des hachures 
fait sentir la patte de l'artiste au tra¬ 
vail), se développe dans une mise en 
page au contraire très élaborée, qui va 
du morcellement le plus serré (p. 9 
ou 32) aux illustrations pleine page 
(p. 35 et. 38). J'ai déjà dit aussi que 
lunivers poétique de Mézières était 
pro.he de celui de Forest ; en ce sens, 
la pluie qui se fige en solides bar¬ 
reaux de glace (p. 17) ou l'éclatement 
des fleurs multicolores sur le désert 
glacé (p. 19) semblent issus de cet 
univers... Mais je ne voudrais pas ac¬ 
cabler Mézières de cette comparaison, 
dont il n'a d'ailleurs aucunement à 
souffrir. Ainsi, il est indéniable que, 
par exemple, sa vision des bas-fonds 
de Syrthe (p. 31) est très semblable à 
l'évocation des labyrinthes de Sogo 
par l'auteur de Barbarella. Mais le des¬ 
sin de Mézières est plus fouillé, plus 
précis, et ses échoppes croulantes d'ob¬ 
jets incongrus, ses ruelles parcourues 
par une abhumanité disparate, les sil¬ 
houettes des gardes ou des Connais¬ 
seurs bardés de métal, la masse impo¬ 
sante du palais impérial, tout cela for¬ 
me un arrière-plan qui évoque le monde 
de Roum, Perris et Jorslem, créé par 
Silverberg, et dont la Syrthe de Mé¬ 
zières et Christin n'est absolument pas 
indigne. 

Il me reste à parler des couleurs, 
qui évoluent autour de ceux dominantes 
fondamentales, le rose brun et le bleu 
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violet, couleurs douces, tièdes, pastel, 
qui concrétisent à la perfection le 
climat sociologique de Syrthe, fait d'in¬ 
dolence et de décrépitude larvée. Ces 
couleurs sont dues à Mme Trab-Lê, 
sœur de Mézières, à qui je ne repro¬ 
cherai que le rose éteint de la grande 
bataille stellaire de la page 38 et les 
tons trop pâles de la fête (p. 26). 
Pour des raisons différentes, ces deux 
scènes eussent dû brûler d'un éclat 
insoutenable. 

Pour en terminer avec les repro¬ 
ches (reconnaissons qu'ils sont bien 
légers ! ), j'ajouterai que Mézières de¬ 
vrait surveiller plus attentivement les 
proportions de ses personnages : sans 
vouloir à tout prix voir respecter la 


règle de l'antique (la tête représentant 
un huitième de la hauteur totale du 
corps), j'espère qu'il reconnaîtra avec 
moi que Valérian et Laureiine, dans 
certains plans généraux, ne sont pas 
loin de faire figure de nabots ! 

Mais laissons de côté ces égratîgnu- 
res esthétiques... Avec leurs agents spa¬ 
tio-temporels, Christin et Mézières ont 
donné à la bande dessinée de s.ience- 
fiction française la grande série à sui¬ 
vre qu'on attendait depuis longtemps, 
et qui a supplanté de loin Les pion¬ 
nier* de l'espérance, dont les nouvelles 
conditions de parution (épisodes de 20 
planches noir et blanc dans Pif) n'ont 
fait qu'accentuer la chute. Pour cela, il 
semble qu'on leur doive beaucoup. 


Krîs Kool par Philip Caza : Eric Losfeld. 

L'empire des mille planètes par J.C. Mézières et P. Christin : Dargaud. 
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Chronique cinématographique 

En marge de Cannes 

par Jacques Lourcelles 


Dans la vaste foire de Cannes vouée 
dans son ensemble au sérieux et à une 
gravité un peu forcée, les films d’hor¬ 
reur et de science-fiction ont paru cons¬ 
tituer un domaine à part. Si le festival 
et ses 400 films projetés en 16 jours 
représentent un échantillon véridique du 
cinéma d’aujourd'hui, alors le cinéma 
fantastique et la SF constituent de plus 
en plus un cinéma dans le cinéma. Ses 
traits caractéristiques : l’ambition n’y a 
pas cours (ou si peu que rien) ; égale¬ 
ment, absence de messages sociaux au 
premier degré ; par centre on y voit plus 
que nulle part ailleurs la fantaisie (sou¬ 
vent l’ineptie) des scripts, la volonté 
chez les auteurs de s'adresser au pu¬ 
blic via une histoire, le fantastique et 
la SF tendant à devenir le seul genre 
narratif du cinéma actuel ; enfin, dans les 
meilleurs films, se constate une redé¬ 
couverte des vertus fondamentales de la 
mise en scène que le reste du cinéma 
tend à mépriser ou à pulvériser. Tou¬ 
tes caractéristiques à quoi, s’ajoute évi¬ 
demment l’inépuisable fonds thématique 
du genre et de ses différents cantons. 

Nous passerons en revue une dizaine 
de films fantastiques et de SF typiques 
de révolution du genre à l'heure ac¬ 
tuelle en les abordant non selon une 
classification nationale mais du bas vers 
le haut, de la nullité au génie ou, plus 
exactement, de la fumisterie au talent. 


Les USA avait envoyé au Marché du 
Film quelques sous-produits réjouissants, 
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tel The corpse grinders , de Ted V. Mi- 
kels, film d’horreur à propos d'un grou¬ 
pe de commerçants qui fabrique une 
pâtée en conserve pour chats, Lotus, à 
partir de cadavres humains. La trans¬ 
formation s'effectue à l’aide d’une ma¬ 
chine perfectionnée où les cadavres ren¬ 
trent par une extrémité tandis que la 
pâtée, toute préparée, sort par une au¬ 
tre. L’ « originalité » d une telle pYoduc- 
tion, c’est qu’elle n exprime rien £t sur¬ 
tout qu’elle ne veut rien exprimer. Elle 
correspond à la rêverie baroque de 
scénaristes paresseux ayant a bâcler un 
film d’horreur et qui. une fois trouvée 
leur idée de départ (comme on en trou¬ 
verait mille), ne se sont même pas mis 
en peine de l’enrichir de développe¬ 
ments insolites. Le film progresse ainsi : 
du peint de vue animal, les chats qui ont 
goûté à la bonne pâtée deviennent de 
plus en plus exigeants sur ta qualité de 
ce qu’en leur sert et leur instinct car¬ 
nivore s’intensifie à tel point qu’ils sau¬ 
tent littéralement à la tête et au visage 
des gens pour en consommer, sur le 
vif, quelque partie ; du point de vue hu¬ 
main, les fabricants du produit arrivent 
vite à court de cadavres ; de là à s'en 
procurer de tout frais en raccourcissant 
un peu la vie de quelques victimes, il n’y 
a qu’un pas, qu’ils ne tarderont pas à 
franchir. Un couple de savants, étu¬ 
diant le curieux comportement des chats 
du voisinage, découvriront la cachette 
des marchands, lesquels seront propre¬ 
ment exterminés. Quant au style et à la 
mise en scène, inutile d’en parler. Leur 
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qualité est encore inférieure à celle de 
l’invention des scénaristes. Un tel 
je-m'en-foutisme (ineptie du script + dé¬ 
bilité de la mise en scène; aboutit seu¬ 
lement à une certaine agressivité de ton 
à laquelle l'inefficacité des scènes d'hor¬ 
reur ajoute une ironie hilare, déprécia¬ 
trice, qui semble s'adresser, par-delà le 
film, au cinéma tout entier. Comme si 
les auteurs nous disaient (ou bien c’est 
le film qui nous le dit à leur place) : 
« Voyez où nous en sommes. Voyez où 
en est le 7e art après sept décades 
de création et de renouvellement. Un 
peu en deçà de Melies, n’est-ce pas, 
la décadence, la dérision en plus. » 


Carnivaf of blood, film américain de 
Leonard Kirtman, est un spécimen de 
cinéma plus débile encore, s'il y man¬ 
que même un point de départ curieux 
comme dans The corpse grinders. Dans 
un « tunnel de la mort », trois femmes 
sont assassinées. L’une est décapitée, 
une autre est poignardée dans le dos, 
ta troisième défigurée à coups de bri¬ 
que. Avant de trouver la mort, elles ont 
toutes trois parcouru le même itinéraire : 
elles ont consulté la même voyante, joué 
au même stand de tir et gagné le même 
ours en peluche. Le coupable n’est au¬ 
tre que le directeur du stand, victime 
d’un traumatisme d'enfance. Sa mère, 
qui couchait avec le premier venu, 
l’avait un jour enfermé dans sa chambre 
avec un ours en peluche. Un incendie 
avait éclaté. Gardant rancune à sa ma¬ 
man, notre héros est devenu un miso¬ 
gyne qui tue toutes les horribles bon¬ 
nes femmes qui passent à sa portée. A 
la fin, il meurt et, sous un masque 
qu’il portait depuis l’incendie, on voit 
apparaître sa peau dévorée autrefois par 
les flammes. Comme on peut s'en ren¬ 
dre compte à la lecture de ce bref ré¬ 
sumé, le film se borne à reprendre une 
atmosphère (la fête foraine) et un thè¬ 
me (l'obsession criminelle à origine freu¬ 
dienne), classiques de l’épouvante mo¬ 
derne, pour les rabaisser à un niveau de 
décadence plus grand encore que dans 
The corpse grinders car le film — pro¬ 
duit abâtardi de situations dramatiques 
et de réflexions ailleurs puissantes et si¬ 
gnifiantes — est, bien entendu, le moins 
naïf qui soit. C’est justement cette ab¬ 
sence de naïveté qui lui donne peut-être 
son ton spécifique : et on a constam¬ 


ment l'impression d'assister à un con¬ 
densé de films intéressants revus et cor¬ 
rigés par un idiot, doublé d’un mau¬ 
vais commerçant. 


Quelques films anglais, dont la teneur 
dramatique et stylistique va de l'incon¬ 
gruité pure et simple à l'académisme 
parfois talentueux, témoignent de cette 
volonté du fantastique actuel de capti¬ 
ver ou d’inquiéter le public à l’aide de 
fictions dont les auteurs la plupart du 
temps se révèlent incapables d'exprimer, 
avec maturité, les composantes princi¬ 
pales. 

The cei/ar (alias The beast and the 
ceilar) de James Kelly est une histoire 
de folie et de solitude qui aurait pu 
être assez belle si l’absence de talent 
des auteurs, correspondant chez eux à 
une sorte d’inconscience vis-à-vis des 
virtualités du sujet, ne les avait amenés 
à ne plus retenir, de ce sujet, que les 
éléments les plus gratuitement et les 
plus absurdement bizarres. Dans la 
campagne anglaise, aux abords d'une 
caserne, une série de meurtres a lieu 
dont les victimes sont toutes des mili¬ 
taires. L’auteur de ces crimes semble 
être un monstre qui n’a plus rien d’hu¬ 
main. C'est pourtant d'un homme qu’il 
s’agit, mais passé au travers d'épreuves 
si éprouvantes pour lui qu'il ne sait plus 
du tout ce qu’il fait. Pendant quinze ans, 
il a été séquestré dans une cave par ses 
sœurs, deux vieilles filles (Flora Robson 
et Béryl Reid) qui l'ont drogué à l’aide 
de sédatifs. D’où une réduction du pau¬ 
vre homme à l'état bestial, et ses crimes 
ne sont que la triste réaction à un sort 
dont il « pense » — s’il peut encore 
penser — que l’armée est responsable. 
Le point marquant de l'intrigue est que 
toutes ces atrocités subies par le hé¬ 
ros lui ont été infligées, dans l'esprit de 
ses bcurreaux, pour Je bien. Les deux 
vieilles filles en effet ont voulu ainsi 
éviter à leur frère d’aller faire la secon¬ 
de guerre mondiale, la première s'étant 
révélée particulièrement néfaste à leur 
père qui y avait été gazé. Cette inver¬ 
sion des valeurs, effet de l’isolement 
mental et social des protagonistes et qui 
nous met en présence d'une horreur 
existant comme en marge des horreurs 
de la guerre et conséquence indirecte 
de celles-ci, commande la relative origi¬ 
nalité du script. Le malheur (est-ce au 
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fond un malheur ?) est que cette, his¬ 
toire, vue uniquement de l’extérieur et’ 
en surface, arrive à devenir du fait de 
la maladresse du réalisateur irrésistible¬ 
ment comique. L’inconscience des deux 
sœurs (Béryl Reid répétant pour justi¬ 
fier les sévices causés à son frère : « On 
croyait que c’était mieux pour lui »), la 
somme des catastrophes s'abattant sur 
la pauvre victime et destinées à t'em¬ 
pêcher d’être malheureuse (!), constituent 
un bel ensemble burlesque dont les ver¬ 
tus burlesques précisément paraissent 
exister en dehors de la volonté des au¬ 
teurs. L’inversion des valeurs consta¬ 
tée 'chez les personnages (les deux 
sœurs martyrisent leur petit frère pour 
lui rendre service) et dont le script était 
responsable s’exprime sur l’écran par 
un renversement des tons provoqué, cet¬ 
te fois, par l’absence de réflexion et de 
maturité du réalisateur. Ce processus de 
passage à l’absurde (ici au burlesque) 
d'un sujet est typique du cinéma d’épou¬ 
vante. Pour beaucoup, il constitue l’es¬ 
sentiel du plaisir qu’ils prennent à ce 
genre. Gageons qu'avec ce film iis se¬ 
ront comblés. Néanmoins on doit con¬ 
damner (ou au moins signaler), même 
si elle trouve à se justifier dans l’in¬ 
conséquence de maints films, la per¬ 
versité de leur regard. 


Satan’s skin (alias The blood on Sa¬ 
tan's ctaw de Piers Haggard noua ins¬ 
talle dans un village anglais de la fin 
du XVIIe siècle où sévit une secte d’en¬ 
fants et de jeunes gens « satanisés ». 
Petit sabbat, orgies, viols, tentative de 
séduction du prêtre local se succèdent à 
bonne allure sous la férule de (‘adoles¬ 
cente Linda Hayden, âme damnée du 
groupe des enfants démoniaques et qui 
mène tout son jeune monde tambour 
battant. La base thématique du sujet, 
c’était évidemment la vulnérabilité de 
l’enfance et sa perméabilité aux entre¬ 
prises du Matin — perméabilité qui peut 
aller jusqu’à une complicité innée. On 
ne saurait dire que ce thème soit vé¬ 
ritablement traité dans le film. Tout au 
plus est-il entr’aperçu, effleuré dans des 
décors (en particulier des intérieurs rus¬ 
tiques) assez soignés, assez élégants 
pour nous persuader qu’un réalisateur 
plus habile et plus profond que le nou¬ 
veau venu Piers Haggard y aurait trouvé 
un cadre idéal à une méditation sur ce 
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thème. Comme il en va dans les films 
superficiels, les morceaux de bravoure 
nous éloignent du thème principal plus 
qu’ils ne ('approfondissent. Ici, il y en a 
plusieurs, pas trop mal réalisés. La sata- 
nisation de tel ou tel protagoniste se 
concrétise par l’apparition à quelque en¬ 
droit de son corps d’un fragment de 
peau velue. Un personnage, sentant un 
bras velu lui enserrer la gorge, se sec¬ 
tionnera lui-même ce membre mons¬ 
trueux, le croyant à un autre. Une fille, 
dans une autre séquence, se fera enlever 
par sa famille la partie de peau anor¬ 
male qui est apparue sur sa hanche, 
preuve de l'emprise de Satan. L'opéra¬ 
tion est longue et réaliste et constitue 
le clou de ce film décevant et pourtant 
beau, superficiellement, par instants. 


Certains traits du script de Countess 
Dracula, réalisé par Peter Sasdy, parais¬ 
sent avoir été tirés d’une biographie 
d’Erzebet Bathory. Le film reprend un 
thème fondamental du cinéma fantasti¬ 
que : la quête de la jeunesse perdue, 
par la violence et par le sang. Thème 
dont la plus splendide illustration fut 
donnée, sans nul doute, par Riccardo 
Freda dans ses Vampires. On peut fai¬ 
re au film les mêmes reproches qu'à 
Satan’s skin : superficialité, talent plas¬ 
tique n'arrivant pas à la cheville du 
thème, ou y arrivant tout juste, décep¬ 
tion et regret de voir une production 
relativement bien conçue dans tous ses 
registres (interprétation, photo, décors) 
mise aux mains d’un director qui ne 
sait lui rendre justice. Countess Dracula 
est cependant supérieur à Satan's skin 
dans la mesure où certaines séquences 
réussissent à fournir une introduction au 
sujet, et même, à leur propos, H est 

permis de parler de mise en scène, cette 
brusque irruption en des moments privi¬ 
légiés de tout le spectaculaire, le bizar¬ 
re, le pathétique d’un thème — le ciné¬ 
ma utilisé pour ce qu'il est, pour ce 

qu'il peut donner. Notre héroïne, la com¬ 
tesse Elizabeth Nadasny, était belle. Elle 
ne l'est plus ; le visage ridé, ta sil¬ 

houette tassée, ele aime cependant tou¬ 
jours autant l’amour et l’autre sexe. Se 
baigner dans le sang de jeunes filles 
assassinées à cet effet, a-t-elle décou¬ 
vert, ou s’en éponger le visage, lui rend 
pour un temps sa beauté et sa jeunes¬ 
se d’autrefois Las, ce temps est de 
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plus en plus court. Et puis le sang est 
rare : car il faut qu'il provienne de 

jeunes vierges. Celui d'une prostituée ne 
fera pas du tout l'affaire. De toute fa¬ 
çon, la vieillesse réapparaît de p>us en 
plus vite sur les traits et dans tout le 
corps de la comtesse. Dans deux sé¬ 
quences, ce retour a lieu au moment te 
plus tnopportun : au ueau ini,.«*. u une 
scène d’amour et. à la fin du film, pen¬ 
dant la cérémonie de mariage par la¬ 
quelle la comtesse allait s’unir à un 
jeune et fringant cavalier... 

On voit bien à travers l’exposé, mê¬ 
me incomplet, d’un tel thème (comme 
en fournit ce film) l'originalité et le 
rôle d’une partie du cinéma fantasti¬ 
que. Non pas seulement ai'v’er 
très thèmes au reste du cinéma mais 

traiter des thèmes familiers à toutes les 
formes du cinéma avec plus d’inten¬ 
sité, de concision et de silence. Le 
thème du vieillissement, du regret, 
poussé jusqu'à la folie, de la beau¬ 
té perdue, est le plus traditionnel qui 
soit. Mais le cinéma fantastique qui 
le dépouille de tout commentaire psy¬ 

chologique, en l'éloignant de nous (du 
commun des mortels), nous le fait mieux 
voir — ici grâce à un monstre qui a tout 
pouvoir, de vie et de mort, sur son 

entourage mais ne peut rien finalement 
contre le temps, et qui ne fournit en 

définitive qu’une image un peu plus 

expressive, parce qu’un peu plus silen¬ 
cieuse, d'un aspect de l’atrocité de la 
condition humaine. Dans cette partie du 
cinéma fantastique que je veux dire, 
l'exception et la monstruosité des person¬ 
nages que font vivre les scripts ne sont 
rien d’autre qu’un reflet particulière¬ 
ment pur de la normalité enfouie de 

chaque homme. 


Un rare exemple d impuissance ciné¬ 
matographique nous fut donné avec 
The Reincarnate, film canadien anglais 
de Don Haldane. Non que le scénario 
en soit particulièrement dénué d'intérêt, 
loin de là. Mais seuls les dialogues ar¬ 
rivent à exprimer (à peine) un peu de 
sa substance. Pour ce qui est du jeu 
des acteurs et des épisodes purement 
dramatiques et visuels, ils restent, eux, 
d’une platitude et d’une inefficacité con¬ 
fondantes. S’il appartenait à un autre 
genre, western, drame psychologique, ce 
qu’on voudra, et le style du réalisateur 


demeurant ce qu’il est ici, le film se¬ 
rait tout bonnement insupportable. Et si 
le spectateur est, malgré tout, tenté 
d'assister jusqu’au bout à la projection, 
c'est par curiosité de voir se dévelop¬ 
per et se boucler un scénario puisant à 
un fonds thématique assez captivant. 

Une secte de « Réincarnés » recrute 
elle-même ses membres. Cela ne va pas 
sans mal. Il semble que ces Réincar¬ 
nés s'intéressent particulièrement aux 
arts et aux artistes. Un critique d’art 
qui sent qu’il va mourir (que son appa¬ 
rence charnelle va disparaître) veut lé¬ 
guer sa mémoire esthétique grosse de 
8000 ans d'expériences à un jeune pein¬ 
tre qui lui paraît, de par ses dons en¬ 
core dans l’enfance, promis à un ave¬ 
nir fabuleux. La secte possède tout un -, 
ensemble de croyances et de dogmes, de 
prescriptions aussi, lesquelles deman¬ 
dent à être appliquées à la lettre. Le 
dieu du culte est un produit de Lucifer 
et d’une femme changée en chat. Ce 
chat, qui promène son tranquille mys¬ 
tère à travers le film, provoquera plu¬ 
sieurs accidents mortels savamment ma¬ 
chinés pour servir les desseins des 
Réincarnés et simplifier à son insu la 
vie du peintre élu. A noter que les 
adeptes du culte reconnaissent dans la 
Nature un principe sexuel de base et 
que, pour eux, il n'existe aucune mo¬ 
rale et donc aucune possibilité de cul¬ 
pabilité. Le chat brisera une verrière dont 
un morceau entaillera la gorge d’un jeu¬ 
ne homme qui allait dépuceler une fille 
dont la virginité est indispensable aux 
plans des Réincarnés. Le même animal 
sera à l’origine d’un accident de voiture 
dans lequel mourra le mari de la maî¬ 
tresse du peintre, débarrassant ainsi ce 
dernier d’un gros souci. A ceux qui re¬ 
fusent la réincarnation, la secte assure 
un avenir lamentable, comme à ce 
sculpteur dont les œuvres, tout d'un 
coup, sombrèrent dans le grotesque et 
dans l’horrible. Au terme de l'histoire, 
le critique entrera dans le feu avec la 
vierge auparavant dépucelée par l'artis¬ 
te bénéficiaire de la réincarnation (la 
virginité, dont on a déjà vu l'utilité dans 
Countess Dracula, est denrée rare et re¬ 
cherchée dans les récits fantastiques) et, 
ainsi, le peintre pourra hériter de sa 
mémoire et de ses connaissances. Tel 
qu'il transparaît dans le film, le scéna¬ 
rio est gratuit, obscur, souvent incom¬ 
préhensible. Gâché par tous les éléments 
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de la mise en scène, il n'a aucune 
logique, n’exprime aucun point de vue 
d'auteur. Il faut le prendre comme le 
fil conducteur d'un vieux conte anony¬ 
me, où des parties manqueraient et 
d'autres voudraient être refaites, où la 
réflexion serait laissée tout entière à 
l'initiative du lecteur. Le fantastique, 
seul, s’accommode de tels défauts. Alors 
qu’il devrait renoncer à s’intéresser à un 
tel fatras, le spectateur se sent porté à 
rêver sur l'étrange art poétique que dé¬ 
veloppe (si mal) le fiim. Le génie y est 
assimilé à une mémoire séculaire, endor¬ 
mie, que viennent ici ranimer un talent 
à peine né, puis le sacrifice d'une jeu¬ 
ne vierge. Pour créer, l'artiste a besoin 
d'être tranquille ; quelques meurtres bien 
agencés lui apportent cette paix méritée, 
façon sanglante de lui concéder ce à 
quoi il a droit. Conception de l’art peu 
romantique : l’originalité comptée pour 
rien, la vie de l’artiste elte-mème vue 
comme une mer étale où rien ne doit 
gêner le travail créateur. Peu roman¬ 
tique, la secte est par contre essen¬ 
tiellement aristocratique, par son mode 
de recrutement, par son autorité et par 
ses pouvoirs. Les Réincarnés se coupent 
volontairement de l’humanité afin d'en 
perpétuer les trésors, dont ils se croient 
apparemment les seuls vrais dépositaires. 

Mieux vaut sans doute s'arrêter là. 
Car il n'est rien de tel que les scénarios 
des mauvais films fantastiques, surtout 
si de surcroît ils semblent dépourvus 
d ambitions apparentes, pour susciter 
chez le spectateur un délire interprétatif. 

Avec Equinoxio, film italien du jeune 
réalisateur Maurizio Ponzi, fondé lui aus¬ 
si sur le thème de la réincarnation, il 
en va tout autrement. Certes le récit est 
aussi confus et aussi peu maîtrisé que 
dans The Reincarnate, mais l'auteur dé¬ 
borde d’ambitions et d'intentions. Ce qui 
est relativement exceptionnel dans le 
genre et a pour effet de paralyser l’ima¬ 
gination du spectateur, alors que dans 
The Reincarnate, les auteurs ne sachant 
jamais très bien où ils voulaient en ve¬ 
nir, on avait envie de le chercher à leur 
place. Dans Equinoxio, tous les hommes 
souffrent d'une étrange affection : ils 
sont malades de leurs souvenirs — du 
souvenir de leurs vies antérieures. La 
réincarnation n'est plus décrite comme 
le sort enviable çle quelques individus 
privilégiés mais comme une véritable ca- 
! a.mité universelle. Dans un premie- 


temps, le lyrisme très mou du style (pro¬ 
che de Bertolucci) crée non sans habi¬ 
leté une atmosphère de suspense un peu 
léthargique où nous découvrons peu à 
peu la nature du mal des personnages. 
On s’aperçoit aussi que seuls les hom¬ 
mes en sont atteints. Dans un deuxième 
temps, les femmes qui, elles, n'ont 
qu'une vie, tentent de prendre les com¬ 
mandes du monde et s’activent à le 
changer. Le film développe alors des 
intentions sociales et politiques, et le 
spectateur, sinon l'auteur, perd un peu 
pied. Dans un troisième temps, une 
femme, puis toutes les femmes, décou¬ 
vrent qu elles sont sujettes, elles aussi, 
à la réincarnation. La seule originalité 
du film, c'est de présenter la réincarna¬ 
tion et l'immortalité qui en découle (les 
êtres ne meurent que provisoirement, 
dans une sorte de sommeil) comme une 
fatalité, une cause d’accablement et de 
passivité. Le monde ne peut être chan¬ 
gé que si les hommes qui l'habitent 
sont (et se sentent) mortels. C’est du 
moins l’idée que j’ai cru déceler dans 
la continuité incertaine du script. Belle 
idée au demeurant, mais qu'on aurait 
voulu voir animer une fiction plus fer¬ 
me, moins mièvre et moins négligem¬ 
ment bâtie. 


Le Maître du Temps de Jean-Daniel 
Pollet est une des rares réussites du 
cinéma français récent dans le domai¬ 
ne du fantastique et de la SF. En réali¬ 
té, on ne sait trop s’il appartient à l’un 
ou l’autre genre tant l’auteur a préféré 
mettre l’accent sur le contenu émotion¬ 
nel des situations qu’il présente plutôt 
que sur leur contenu intellectuel. Un 
extra-terrestre (Jean-Pierre Kalfon), qui 
a la possibilité de voyager dans le 
Temps, assiste à divers épisodes san¬ 
glants de l’Histoire du Brésil. Le fait 
qu'il côtoie ainsi de multiples généra¬ 
tions d’hommes, loin de le transformer 
en un être blasé et indifférent, le rend 
au contraire de plus en plus humain. 
Infiniment plus humain semble-t-il, que 
la plupart de l'humanité. D’une part, 
parce que la multiplicité des conflits aux¬ 
quels il assiste lui en révèle la vacuité, 
le caractère à la fois cyclique et absur¬ 
de. D'autre part, parce que se tenant, 
de par sa nature d'extra-terrestre, tou¬ 
jours à quelque distance de l’homme, il 
n’en comprendra jamais l’agressivité ni 
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ta sauvagerie, et n'y participera pas. On 
regrette à maintes reprises que le scé¬ 
nario {de Pierre Kast) n'ait pas plus de 
rigueur et d’acuité et qu'en particulier 
les événements auxquels assiste le hé¬ 
ros ne soient pas plus clairs et plus 
chargés de sens. Quant à Pollet, il ne 
fait rien pour remédier à ces défauts, 
tout occupé qu'il est à ciseler son per¬ 
sonnage de Martien bon. doux et se- 
courable (ce faisant, et c’est sans dou¬ 
te une amélioration, i! se trouve ainsi 
dépolitiser le script de Kast). 

Tel qu’il est. avec ses qualités et ses 
défauts, le film pénètre profondément au 
cœur du fantastique. D’abord par le sim¬ 
ple fait de présenter, d’une manière qui 
n’est ni scolaire ni laborieuse, une va¬ 
riation sur le thème du voyage dans le 
Temps au sein de laquelle une notion de 
liberté et une notion de fatalité ne ces¬ 
sent de s'entremêler, procurant au hé¬ 
ros d'intenses instants de bonheur mais 
aussi une impression atroce de sujétion. 
Car ses pouvoirs sont à la fois immen¬ 
ses et limités. Disons que, comme tout 
homme (et c’est peut-être là où le thè¬ 
me du voyage dans le Temps propre à 
la SF rejoint une émotion d'essence hu¬ 
maniste et universelle), il ne se sent pas 
libre au sein de sa liberté, d’ailleurs 
relative. Il est maître du Temps, dit-il, 
mais à la manière dont un navire est 
maître du vent. Il peut seulement aller 
de l'avant (en faisant tourner une bague 
qu'il a au doigt). Jamais reculer. Il peut 
aussi contrôler, sans trop savoir jusqu'à 
quel point, la vitesse de ses déplace¬ 
ments chronologiques. En somme, ses 
pouvoirs sont minés par leurs limita¬ 
tions et son incertitude. 

Ensuite, en insistant sur la douceur de 
son héros, le film retrouve l'une des 
grandes constantes du genre, à savoir 
que la créature de Frankenstein, le loup- 
garou mi-homme mi-bête, Jekyll et Hyde. 
etc..., tous ces monstres attitrés du fan¬ 
tastique et de la SF constituent au fond 
un éloge de l'humanité, de la normalité. 
Par les traits les plus affreux ou les 
plus étranges de leur personnalité où 
l'équilibre de l’homme s'est abîmé ou 
rompu, mais aussi par leur douceur anor¬ 
male ou supra-humaine (qui éclaire les 
instants les plus précieux des films fan¬ 
tastiques), ils font souhaiter, môme si 
elle est impossible, la redécouverte de 
cet équilibre. Ici, par sa maîtrise du 
Temps et la tragédie qui va er. découler. 


l'extra-terrestre souligne de façon poé¬ 
tique le mauvais usage du Temps que 
font, les-uns après les autres, d’innom¬ 
brables générations d'hommes. 

Le dernier épisode du film, où le scé¬ 
nario et la mise en scène se rejoignent 
pour unir leurs qualités, clôt le récit en 
le transformant en histoire d'amour fou. 
Autre vocation fondamentale du genre : 
faire croire à cet amour-là, capable de 
traverser l'espace et le temps, et y faire 
croire comme au seul amour peut-être 
raisonnable. Dans le présent (disons : 
dans notre présent à nous), l’extra-ter¬ 
restre rencontre une Brésilienne. Il avait 
pour intention, avant de la rencontrer, 
de progresser toujours, en faisant tourner 
la bague autour de son doigt, vers cet¬ 
te région du Temps où les hommes au¬ 
ront conquis l'immortalité et où ils en 
bénéficieront alors avec eux. Pour la 
jeune femme, le héros renonce à cette 
recherche puisqu'il reste avec elle dans 
le présent, risquant donc de mourir (car 
il est mortel) et lui faisant ainsi le seul 
cadeau d'amour qui ne soit pas factice : 
donner à l'autre son temps. Cadeau 
d'autant plus précieux dans son cas 
qu'il correspond à un renoncement à 
l’immortalité. Puis il décide d’essayer 
de l'emmener avec lui dans son voyage 
temporel. Entrepris avec bonheur et an¬ 
goisse, le voyage à deux réussit. Voici 
bientôt les amants à quelque temps de 
nous, mais toujours dans la violence et 
dans le sang de quelque guérilla. La 
jeune femme en sera d’ailleurs la vic¬ 
time ; une balle l'atteint. Elle meurt : 
que ce soit dans un futur ou dans un 
présent, on s’interroge un peu, mais 
qu'importe, elle est morte. La mort triom¬ 
phe du Temps. Désolé, l'extra-terrestre 
reprend, solitaire, son voyage immobile 
vers le futur et l’immortalité. Cet épiso¬ 
de, d'une qualité d'émotion et d'une mo¬ 
destie de ton remarquables, convaincrait 
les plus sceptiques que les vrais « ro¬ 
mans d'amour et d’aventures » de notre 
époque appartiennent, et appartiendront 
de plus en plus, au fantastique et à 
la SF. 


L'une des révélations du Festival et 
peut-être le meilleur film projeté à Can¬ 
nes fut THX 1138, américain conçu et 
réalisé par un jeune metteur en scène 
de 25 ans, George Lucas, produit pa- 
Francis Ford CoppoÎ3 et distribué par 
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la Warner (1). Le sujet est assez simple et 
ne peut surprendre aucun amateur de 
SF : dans un futur non précisé, la vie 
de cette planète s'est réfugiée sous la 
terre. Hommes et femmes, auxquels au¬ 
cune initiative n'est plus laissée, ont 
leur sort réglé, ainsi que les moindres 
détails de leur vie quotidienne, par de 
toutes puissantes machines. La différen¬ 
ciation sexuelle s’est presque complète¬ 
ment estompée ; l'amour et la maternité 
n’existent plus, même à l'état de souve¬ 
nir. Un couple pourtant se sent le besoin 
d'échapper à cet enfer automatisé et 
réinvente l’amour. La femme mourra, ré¬ 
duite à l'état de fœtus. L’homme, après 
une épuisante poursuite, sortira de la ci¬ 
té souterraine et reverra la lumière du 
jour. La force du film tient dans son 
caractère descriptif et dans le fait que 
la description ne doive plus rien à des 
rebondissements d’ordre dramatique ou 
à une quelconque invention romanesque 
mais au contraire atteigne la perfec¬ 
tion grâce à une invention visuelle de 
chaque instant, de chaque plan, qui po¬ 
se devant nos yeux le monde dont elle 
veut nous donner l’horreur comme une 
évidence palpable et inévitable. C’est 
presque le film sans histoire auquel rê¬ 
vent tant de jeunes cinéastes d'aujour¬ 
d’hui et où toute anecdote s’est résor¬ 
bée dans la matérialité abominable d’un 
présent immobile et sans vie. Le seul 


(1) Ce film vient de sortir & Paris au 
début de novembre. (N.D.L.R.) 


réflexe humain qu’appelle un tel monde 
est un désir de fuite, incarné par le per¬ 
sonnage du héros qui réintroduit l’action 
dans un univers où elle semblait impos¬ 
sible. La chasse à l’homme de la der¬ 
nière demi-heure et en particulier les 
séquences de poursuite dans les tunnels 
avec les motards robotisés peuvent être 
vus comme la quintessence du serial : 
c’est-à-dire une action où le relief indi¬ 
viduel des personnages s’efface devant 
la gravité de l’enjeu (la survivance de la 
liberté individuelle dans un monde qui 
la nie), un ballet à la fois mécanique et 
vital, répétitif aussi, car il n’a qu’une 
chose à dire et à montrer qui est une 
sorte de célébration imagée, métaphori¬ 
que, dépourvue de commentaire, -de la 
lutte dé l'homme contre ce qui l'oppri¬ 
me et obscurcit son destin. Propos su¬ 
blime et enfantin. Le film, que certains 
mépriseront peut-être comme un simple 
exercice de style, parce qu’il ne nous 
touche en effet que par son style, mar¬ 
que aussi le triomphe de la SF en tant 
que discipline cinématographique essen¬ 
tiellement visuelle et ennemie de tout 
alibi littéraire et intellectuel. Comme tel¬ 
le, elle se trouve apte à présenter le 
seul miroir fidèle, où l’on puisse vrai¬ 
ment se reconnaître, du tragique contem¬ 
porain. 

La médiocrité du cinéma actuel nous 
a rendus sceptiques à l'égard de cer¬ 
tains mots, qu’on n'ose plus employer. 
Celui de chef-d’œuvre par exemple. Je 
crois qu'on peut l’utiliser ici. 
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L'ORBITE DECHIQUETEE par John Brunner 


Parmi les auteurs anglais de sa géné¬ 
ration — il est né en 1934 — John Brun¬ 
ner apparaît comme un des écrivains de 
science-fiction les plus prolifiques. 
Stand on Zanzibar (1) et le présent ro¬ 
man sont tous deux parus en 1969, et il 
s'agit dans les deux cas de récits net¬ 
tement plus longs que la moyenne : 
L’orbite déchiquetée est même le pre¬ 
mier « volume triple » de « Présence du 
Futur *>. 

Zanzibar et L’orbite proviennent vrai¬ 
semblablement de la même période de 
production de Brunner, car l’un et l’autre 
de ces romans présentent la vie aux 
Etats-Unis dans le premier quart du XXI e 
siècle. Dans l'introduction d'un de ses 
recueils de nouvelles ( Now then), Brun¬ 
ner avait évoqué les embûches guettant 
actuellement l'aspirant prophète. Pour 
tenter de prévoir sérieusement les évé¬ 
nements politiques, sociaux et technolo¬ 
giques de l'an 2000, disait-il en subs¬ 
tance. il faudrait d'abord passer quelque 
deux ans à rassembler simplement des 
données ; puis, pendant les six mois 
que demanderait la rédaction effective 
du livre, des événements nouveaux appa¬ 
raîtraient et suffiraient pour bouleverser 
les prophéties patiemment préparées au¬ 
paravant. C'est pourquoi, dans Zanzibar 
comme dans L’orbite, Brunner se fonde 
sur un nombre très limité de facteurs 
contemporains et imagine son Amérique 
du XXI< siècle en hypertrophiant simple¬ 
ment ceux-ci. A cet égard, il fait ce 
que Pohl et Kornbluth avaient entrepris 
dans leur Planète à gogos, lorsqu’ils ex- 


(1) A paraître incessamment chez Robert 
Laffont sous le titre Tous è Zanzibar. 


trapolaient le rôle social de la publicité 
et de ceux qui la contrôlent. Dans Zan¬ 
zibar, le thème central était celui de la 
surpopulation. Dans L’orbite déchiquetée, 
il est constitué par les conflits raciaux. 

En l’an 2014, les Etats-Unis du présent 
roman ne semblent guère connaître de 
difficultés consécutives à la surpopula¬ 
tion. En revanche, la tension entre 
blancs et noirs est violente, et conti¬ 
nue. Le pays s’est découpé en une mul¬ 
titude d’enclaves, les unes blanches et 
les autres noires, dont certaines ne re¬ 
présentent que des quartiers de ville 
alors que d'autres occupent des régions 
beaucoup plus étendues : rivales sur le 
plan social, ces enclaves dépendent tout 
de même économiquement et légalement 
les unes des autres. Quelques allusions 
passagères indiquent que cette situation 
se retrouve dans d'autres régions du 
monde, en Angleterre et en Afrique no¬ 
tamment. 

A côté de cette tension raciale chroni¬ 
que, les facteurs caractérisant la socié¬ 
té américaine de 2014 telle que Brunner 
la dépeint ici sont l’importance prise par 
la psychiatrie et le rôle des ordinateurs, 
Maîtres Jacques omniscients. Les psy¬ 
chiatres sont chargés d’éviter que leurs 
patients ne s'écartent trop d’une norme 
arbitrairement acceptée une fois pour 
toutes, à quelques variantes près. Une 
des actions mineures du récit concerne 
les efforts tendant à faire révoquer le 
pape de la psychiatrie américaine, le¬ 
quel paraît d'ailleurs être un simplifica¬ 
teur schématiste beaucoup plus qu’un 
authentique charlatan. 

Les ordinateurs, banques à Informations 
et agents de liaison, sont présents ou 




suggérés tout* au long du récit. Les épi¬ 
sodes au cours desquels Matthew Fla- 
men s’en sert pour ses programmes dé¬ 
gagent une incontestable impression de 
vraisemblance. Flamen est un produc¬ 
teur de télévision, héritier des journa¬ 
listes à sensation et à scandales ; Il 
utilise les ordinateurs pour établir le 
coefficient d'authenticité probable des 
renseignements dont il dispose, pour 
prévoir si les personnes ou les organis¬ 
mes dont il parlera vont lui intenter des 
procès, et surtout pour simuler les scè¬ 
nes qu'il imagine mais qu'il veut présen¬ 
ter à ses téléspectateurs : les ordina¬ 
teurs remplacent donc pour lui metteurs 
en scène, acteurs, décors et éclairages. 

Cette évocation du fond sur lequel 
se développe l’action est présentée avec 
beaucoup d'adresse par Brunner. Le 
rythme du récit n’est ralenti que par 
de petites « notes en marge », coupures 
de journaux réels ou commentaires pas¬ 
sagers destinés surtout à rattacher ces 
Etats-Unis de 2014 à ceux que le lec¬ 
teur connaît. Dans l'art de planter ce 
décor, Brunner fait montre d'une habi¬ 
leté comparable à celle déployée par 
un Robert* Heinlein dans la première 
partie de En terre étrangère ; tout au 
plus pourrait-on lui reprocher d'employer 
les néologismes avec moins de métier 
que son aîné ; la plupart de ses abré¬ 
viations et transformations — ni abrégé 
de niblank pour désigner une personne 
de couleur, trank pour tranquillisants, 
etc. — sont parfaitement transparents ; 
mais quelques-uns restent ambigus ou 
imprécis jusqu'à ce que l’auteur les 
décrive ou indique leur emploi, comme 
les éléments du costume féminin, yash 
et nix, dont le premier semble être une 
sorte de cagoule-cuirasse, et le second 
correspond apparemment à quelque mini- 
hypo-cache-sexe. 

Dans les coulisses de sa société du 
XXI e siècle, Brunner a placé une 
sorte de super-Mafia organisée se¬ 
lon une structure pseudo-familiale, les 
Gottschalk, fabricants et marchands 
d'armes. Les Gottschalk de Brunner, à 
l'inverse des armuriers de van Vogt, en¬ 
tretiennent soigneusement un climat de 
tension, de méfiance et de haine réci¬ 
proques, notamment entre les deux grou¬ 
pes raciaux des Etats-Unis, ce qui leur 
assure évidemment une immense clien¬ 
tèle. La surenchère dans la puissance 
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destructrice de leurs marchandises leur 
permet de vendre aux Etats aussi bien 
qu'aux individus, aux organisations pri¬ 
vées aussi bien qu'aux villes ; et là où 
la suggestion psychologique et la crainte 
de « celui d’en face » ne suffisent pas, 
les Gottschalk disposent des ressources 
variées de la corruption. 

Tels sont donc les Etats-Unis de 2014 
imaginés par John Brunner. Ils ne re¬ 
présentent d’ailleurs nullement un cas 
exceptionnel sur la planète, ainsi que 
le suggèrent les allusions à l'Angleterre 
et à l'Afrique indiquées plus haut, et 
ainsi que le confirme d’ailleurs la sug¬ 
gestion que l’empire Gottschalk est mon¬ 
dial. 

Tout cela est donc dépeint par petites 
touches successives, de même que le 
récit progresse par chapitres en géné¬ 
ral courts, et par changements fréquents 
de scène. Brunner présente séparément 
différents groupes d'individus, que l'ac¬ 
tion va amener à se rencontrer, à s'op¬ 
poser ou à s'unir. Matthew Flamen, le 
journaliste à ragots de la télévision, a 
une femme, Celia, qui est traitée dans 
un hôpital psychiatrique de l’Etat. Cet 
établissement est dirigé par Elias 
Mogshack, le pape de la psychiatrie, 
habile, brillant, simplificateur, et obsédé 
par l’ambition d'avoir tous les New Yor- 
kais comme patients. Celia Flamen est 
soignée par Jim Reedeth, médecin ca¬ 
pable qui s'est rallié aux vues de 
Mogshack par opportunisme, alors qu'il 
était à ses débuts un disciple de Xavier 
Conroy, psychologue et sociologue gé¬ 
nial mais suffisamment mal vu des gens 
« en place » pour avoir dû s'exiler dans 
une université mineure du Canada. Sur 
l'invitation d’Ariane Spoelstra, qui est 
une collègue de Reedeth, une « pytho- 
nisse >• — sorte de prophétesse-voyan- 
te — est invitée à donner une séance 
de divination à l'hôpital, devant plu¬ 
sieurs médecins et divers malades ju¬ 
gés proches de la guérison. Parmi 
ces derniers, il y a un énigmatique noir, 
Harry Madison, qui se révèle assez vite 
possesseur de pouvoirs extraordinaires... 

Tels sont, simplifiés, les points de dé¬ 
part de l’aventure racontée par Brunner. 
Il apparaît de bonne heure que Madison 
devra tôt ou tard devenir le pivot de 
l’action. Ce qu’on ne devine en revan¬ 
che pas tout de suite, c'est la manière 
dont l'auteur fera de ce personnage le 
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deus ex machina de son récit. Madison 
ne se révélera nullement l'envoyé de 
quelque discrète et puissante Résistance 
qui se démasque au moment opportun ; 
il n’est même pas un mutant ; il indi¬ 
que sa vraie nature en une réplique (à 
la page 351 du livre) qui est une super¬ 
be manifestation de ta maîtrise britan¬ 
nique dans l’emploi de la litote. 

Madison est tout compte fait assez 
conventionnel, mais cela ne gêne pas le 
personnage qu il représente dans l'ac¬ 
tion. Les autres protagonistes restent 
en général plutôt stéréotypés : l’auteur 
expliquerait, peut-être cette faiblesse par 
I effet du milieu dans lequel ils vivent, 
et qui impose des limites à l’individua¬ 
lité. Même Xavier Conroy, le psycholo¬ 
gue original et profond qui a échappé à 
cette société, donne l'impression d'être 
surtout là pour exprimer le point de vue 
de l'auteur — en d’autres termes, pour 
souligner les défauts de ce monde du 
XXL siècle, et pour dégager la filia¬ 
tion qui a mené des faiblesses de 
notre époque à celles de la sienne 
Conroy est tranchant, colérique et luci¬ 
de, à la manière de beaucoup de sa¬ 
vants qui occupent des fonctions ana¬ 
logues aux siennes dans d’autres ro¬ 
mans. Autour de lui, Flamen et Reedeth 
représentent, à quelques nuances près, 
la race du personnage encore jeune, 
fondamentalement probe, mais faible et 
vulnérable aux tentations de l’opportu- 
nième. Lyla Clay, la pythonisse, incarne 
l’évolution inverse — celle qui mène 
d’une acceptation paresseuse à la prise 
de conscience. Egalement conventionnel, 
Lionel Prior. le beau-frère de Flamen, se 
retrouve dans d’innombrables romans de 
science-fiction sous les traits figés du 
minus chargé du mépris de l’auteur et 
dont la réussite sociale est proportion¬ 
nelle à l'acceptation conformiste, donc 
à l’incapacité de raisonner par lui-mê¬ 
me. A un échelon plus élevé — moins 
imbécile et plus adroitement opportu¬ 
niste — Elias Mogshack incarne un as¬ 
pect plus brillant du succès obtenu par 
l’art de naviguer dans la direction gé¬ 
nérale du moment. Plus individuel, et 
plus subtilement tracé, Pedro Diablo 
complète en somme Matthew Flamen ; 
il travaille à la télévision pour les pro¬ 
grammes de propagande de l'enclave 
"oire de Blackbury, bien qu’il ait lui- 
même plus de sang blanc que de sang 


noir dans ses veines de métis. Lorsqu'il 
est chassé de Blackbury, précisément 
parce qu’il n'est qu'un métis, il se rend 
à New York et se met à travailler avec 
Flamen : traître ou « revanchard » ? 
Non, car il accepte d’apprendre de 
Flamen les perfectionnements de son 
métier, et ne cherche nullement à le 
supplanter : Diablo apparaît beaucoup 
plus comme le personnage qui ne don¬ 
ne une couleur (c’est le cas de le dire) 
politique à son engagement que dans 
la mesure où celui-ci est concilié avec 
son ambition individuelle. Lorsque Con¬ 
roy, appelé par Flamen. tente d'éclair¬ 
cir les mystères quL entourent en parti¬ 
culier Harry Madison, Diablo apparaît 
comme un des éléments les plus intelli¬ 
gents et les plus adaptables du grou¬ 
pe. L’auteur éprouve une certaine sym¬ 
pathie pour lui. 

En revanche, John Brunner ne mani¬ 
feste que du mépris _à l’égard de l'agi¬ 
tateur professionnel noir Morton Leinigo. 
arrivé clandestinement aux Etats-Unis 
pour alimenter l'huile sur le feu par ha¬ 
bitude au moins autant que par con¬ 
viction. L'auteur ne manque pas de 
montrer, en outre, que Leinigo est un 
personnage aussi peu intelligent que 
Lionel Prior — et, au total, tout aussi 
conformiste : simplement, son conformis¬ 
me a pris une autre direction. Mais il 
convient de noter que ce mépris de 
John Brunner ne s'étend pas aux au¬ 
tres animateurs des communautés noires 
qu’il met en scène. 

En fait, et bien que ses Etats-Unis de 
2014 ne soient pas le moins du monde 
une contrée idyllique ou même simple¬ 
ment plaisante, ce n'est pas à l’une des 
communautés — noire ou blanche — que 
John Brunner s'en prend principalement. 
Ceux à qui il confie le rôle de traîtres 
sont avant tout les Gottschalk, c’est-à- 
dire ceux qui ont besoin de la discorde 
entre les autres pour asseoir et conso¬ 
lider leur propre puissance. Et ce n'est 
pas par hasard que l'écroulement des 
Gottschalk est amené précisément par 
ce qu'eux-mêmes considéraient comme 
un atout — un atout pour l'avenir immé¬ 
diat comme pour le futur lointain... 

Mais ce qui fait avant tout l'intérêt 
de ce roman, avant le message que l'on 
peut essayer d’en dégager, c'est la qua¬ 
lité de sa construction, son rythme ner- 
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veux et sa logique interne. La traduc¬ 
tion, soignée, de Frank Straschitz resti¬ 
tue l'œuvre d'un écrivain authentique qui 
sait raconter une histoire. Pour goûter 


celle-ci, point n'est besoin de lire en¬ 
tre tes lignes preuve du talent de 
Brunner. 

Demètre IOAKIMIDIS 


L'orbite déchiquetée (The jagged orbit) par John Brunner Denoël, col¬ 
lection « Présence du Futur » n 1 ’* 137-138-139, 


L’OPALE ENTYDRE par Nathalie Henneberg 


Et cette atmosphère, c'est celle de la 
Renaissance, plutôt que celle du Moyen 
Age, écrit Jacques Bergier en présen¬ 
tant Le monde de Nathalie Henneberg 
en guise d’introduction aux cinq récits 
(certains initialement parus dans Fiction) 
qui forment le présent volume. Le lec¬ 
teur n'est nullement étonné, après cela, 
de constater que le climat de ces ré¬ 
cits est précisément médiéval ! Il est 
hanté de lamies, de démons, et d'es¬ 
prits élémentaires — de ces êtres, jus¬ 
tement, auxquels l’humanisme de la Re¬ 
naissance ne faisait guère de place.., 

Dans chacun de ces cinq récits, le fan¬ 
tastique guette le quotidien, personnifié 
qu'il est chaque' fois par une de ses 
créatures. Ceux qui admirent Nathalie 
Henneberg retrouveront ici avec joie ses 
descriptions à la fois colorées et allusi¬ 
ves, et dans lesquelles l’imagination du 
lecteur est adroitement stimulée par 
une couleur, un bruit, un parfum ou un 
souvenir littéraire. Nathalie Henneberg 
ne décrit jamais tous les détails d’une 
scène, mais elle s’arrête sur ceux qui. 
justement, frapperaient un témoin. 

Le monde réel, « quotidien », n’est 
pas évoqué moins somptueusement que 
l’autre ; et est-ce par hasard que Na¬ 
thalie, Henneberg s’intéresse aux fes¬ 
tins copieux autant que le faisait un 
autre grand créateur d’univers fantasti¬ 
ques, feu Jean Ray ? Mais les victuail¬ 
les quelle décrit sont dressées avec 
l’cpulence des banquets de seigneurs 
médiévaux : Les tables, simples plan¬ 
ches posées sur des tréteaux, mais nap¬ 
pes et ., argenterie magnifiques, pliaient 
sous tes crèmes et les coulis, servis 
dans la vaisselle plate ; de grosses piè¬ 
ces — daims, sangliers, chevreuils — 
étaient présentées rôties à fa broche, 
dans une odeur do fumée, do thym oî do 


serpolet, et posées sur un lit de myr¬ 
tilles, et des carpes monstrueuses étaient 
accompagnées d'œufs d'esturgeon et de 
laitances. (La couleuvre, p. 93). Or, dans 
ce monde où l’on sait festoyer, un per¬ 
sonnage confesse : Je croyais épouser 
une folle ou une infirme ; d'après lui. 
j'ai épousé une morte. Et c'est irréfraga¬ 
ble ; de tels liens ne peuvent être rom¬ 
pus per aucun exorcisme, par nul juge¬ 
ment : uniquement par une horreur plus 
grande et un sacrifice total — mais il 
n’existe pas de sacrifice plus grand que 
cc'ui d'un mort qui donne son âme pour 
posséder un vivant, (p. 98). L’art de Na¬ 
thalie Henneberg réside dans l'interpé¬ 
nétration de ces deux univers, le fantasti¬ 
que n étant pas moins somptueusement 
flamboyant que le réel, et l’inquiétude 
de l'imaginaire débordant jusqu’à notre 
espace-temps quotidien. Les lois de l'un 
ent leur correspondance dans l’autre, 
et les personnages peuvent être dépay¬ 
sés ou égarés dans celui-ci autant que 
dans celui-là. 

J’entendis un pas à la fois raide et 
léger, accompagné d’un frisson de soie, 
ccmme si des ai'es d'ange damné flot¬ 
taient dans son sillage (p. 267). La nar¬ 
ratrice de Des ailes dans la nuit... est 
venue dans un château polonais, pour y 
examiner une série de toiles de maîtres, 
mais elle se trouve prise dans une sorte 
de carrefour des mondes, où le temps 
peut bifurquer, où tes hommes peuvent 
devenir des démons. Le jeune homme 
qui raconte Louve d’argent en abîme 
passant découvre, dans l’hiver finlandais, 
qu’il y a encore des loups-garous. Dans 
L'opale entydre un de ces génies élé¬ 
mentaires chers aux cabalistes vient re¬ 
plonger dans le passé un homme de no¬ 
tre' temps Un gofem célèbre La messe 
do oon~, et II couleuvre cet en 'éaîité 
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une stryge. Chacun de ces récits racon¬ 
te en somme la découverte de l'Ailleurs 
par des habitants de notre monde tri¬ 
dimensionnel et quotidien. En ce sens, 
les récits réunis dans ce volume peu¬ 
vent être rapprochés de ceux d'un Lo- 
vecraft. puisque dans ces derniers c’est, 
à peu près invariablement, une décou¬ 
verte unique qui est mille (ois narrée 
— celle des Grands Anciens, ou de leurs 
acolytes, qui guettent les humains. 

Mais les différences se distinguent ai¬ 
sément. Préoccupé avant tout de l'effet 
de sa chute finale, Lovecraft subordon¬ 
nait tout à celle-ci, terminant en quel¬ 
que sorte ses récits par un fortissimo 
(extérieur ou intérieur à la conscience 
du narrateur frappé par cette révélation). 
Dans ces nouvelles de Nathalie Henne- 
berg, f effet de chute compte moins que 
le déroulement du récit et le relief de 
ses contours. Contrairement à ceux de 
Lovecraft. les récits de Nathalie Henne- 
berg ne se déroulent pas sur un décor 
commun (celui des Dieux et des Livres, 
par exemple), mais la splendeur de leurs 
éclairages et la diversité de leurs bruis¬ 
sements se modifient sans cesse. Un 
thème cher à lauteur, celui des êtres 
prédestinés à un amour passionné et 
tragique, est occasionnellement sollicité 


ici, mais ce que ces cinq nouvelles ont 
en commun, c'est la découverte — plus 
ou moins brusque, plus ou moins bou¬ 
leversante — de cet Ailleurs fantasti¬ 
que et sauvagement médiéval qui hante 
le monde où l'on se croyait tranquille. 

La cathédrale était transparente com¬ 
me une opale, où tout un peuple restait 
prisonnier. Je vis un étrange évêque, 
doublant celui de Vienne ; il portait une 
mitre étoilée et bénissait Jes mariés in¬ 
visibles « au nom du Nord, de l'Est, de 
l’Ouest et du Sud ». et je compris aus¬ 
sitôt que ce sacerdote, paré de noir et 
de blanc, comme Melchisédech, n'était 
pas vu de la foule, tandis que, spectre 
comme lui, je le contemplais (p. 194). 

Ceux qui ne consomment leur littéra¬ 
ture insolite que saupoudrée de « mes¬ 
sages « politiques ne s'intéresseront guè¬ 
re à ce livre de Nathalie Henneberg — 
ce qui ne lui ôtera d’ailleurs rien de sa 
valeur. Mais ceux qui ont aimé La plaie 
et Le sang des astres retrouveront ici 
avec joie la même alliance entre les 
éclairs du fantastique et le souffle de 
! épopée, le même style somptueuse¬ 
ment coloré, et la même multiplicité 
d'univers où le réel n'est pas toujours 
l'apparent. 

Demètre IOAKIMIDIS 


L'opale entydre par Nathalie Henneberg Christian Bourgois, collection 
« Dans l'Epouvante ». 


REVOLTE SUR TITAN par Alan E, Nourse 
LE SECRET DE SATURNE par D.A. Wollheim 
GIL DANS LE COSMOS par Adrien Martel 
S.O.S. ENVOYEZ FUSEE par D.H. Halacy 


Une nouvelle série est née avant les 
vacances dans le domaine de la science- 
fiction : celle qu‘a lancée, en « poche » 
et parallèlement à trois autres séries 
(policiers, espionnage, aventures), ta li¬ 
brairie Hatier, qui veut ainsi toucher, 
avec des ouvrages peu chers, la masse 
potentielle des lecteurs de 10 à 15 ans... 
Cent soixante pages, une couverture en 
couleur ornée d'urr dessin naïf : ainsi 
=s présentent ces « Jeunesse Poche *, 


dont seule la série « Anticipation » nous 
préoccupera, mais où l’on peut remar¬ 
quer la participation de Boileau-Narce- 
jac dans la série » Policier 
Il est toujours difficile de porter un 
jugement serein sur un ouvrage destiné 
à des enfants ou des adolescents ; la 
réaction d’un public neuf peut n’être 
pas la même que celle du critique adul¬ 
te, qui a beaucoup tu^ beaucoup vu, 
beaucoup bu... et risque fort d'Ôtre quel- 
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que peu blasé. Cependant, ce qui frappe 
à la lecture des « Anticipation » de chez 
Hatier, c'est une égale grisaille, un total 
manque d'imagination, de souffle, de 
sens épique. Croire qu'on va accrocher 
de jeunes garçons ou filles avec un 
pareil matériau me semble une erreur. 
Faire simple ne veut pas obligatoire¬ 
ment dire faire terne. Et c'est pourtant 
un même manque de relief qui lie les 
quatre ouvrages, pourtant d'origines bien 
différentes... Wollheim et Nourse. s'ils ne 
sont guère connus en France que par 
quelques nouvelles dans Fiction ou Ga¬ 
laxie, sont des écrivains appréciés aux 
Etats-Unis, (Mais - notons que les deux 
ouvrages présentés datent respective¬ 
ment de 54 et de 59.) Quant à D. H. Hala- 
cy et à Adrien Martel (le seul Français 
du lot), ce sont pour moi deux incon¬ 
nus. Et le plus bizarre est que les qua¬ 
tre romans auraient très bien pu être 
signés par le même auteur ! Il s'agit 
en fait de quatre - pâtés » issus d’un 
même moule, et que seuls quelques dé¬ 
tails superficiels permettent de différen¬ 
cier. On s'en rendra compte au résumé 
des scénarios, qui peuvent chacun te¬ 
nir en une seule phrase... 

Révolte sur Titan rapporte comment un 
colonel de la Commission de sécurité 
terrienne, accompagné de son fils, mate, 
grâce à l'appui de quelques mineurs 
« loyaux ». la révolte qui couvait sur 
Titan, ancienne colonie pénitentiaire au¬ 
jourd'hui émancipée. 

Le secret de Saturne raconte comment 
un grand savant, Emmanuel Rhodes, va 
chercher, en compagnie de son fils, la 
preuve que les anneaux de Saturne sont 
les restes d'une ancienne planète dé¬ 
truite, pour stopper à temps de nou¬ 
velles méthodes d'extraction lunaire qui 
risquent à leur tour de détruire notre 
satellite. 

Gif dans le cosmos nous permet de 
suivre Gil et sa famille qui. capturés 
lors d'une croisière touristique par une 
mystérieuse étoile verte, prennent con¬ 
tact avec les extraterrestres qui l'ha¬ 
bitent et veulent tenter sur eux de dan¬ 
gereuses expériences, avant de pouvoir 
s’enfuir avec un être cosmique qui a 
trahi les siens. 

S.O.S. envoyez fusée est le récit d’un, 
classique sauvetage sidéral, qui met en 
scène deux jumeaux, nouveaux Cadete 


de l’Espace, et leur père, générai de 
l’Astronautique... 

Comme on le voit, les recettes sont 
immuables, les situations factices, les 
héros stéréotypés. Pour faciliter l'iden¬ 
tification, on prend un jeune homme 
(quinze à vingt ans), qui fait ses pre¬ 
miers pas dans l'aventure spatiale (très 
généralement revêtu de l'uniforme), et on 
lui donne comme père (modèle et guide) 
un grand savant ou un valeureux offi¬ 
cier, Cela passerait peut-être sans mal 
si les récits proposés étaient animés du 
moindre souffle de vie. Hélas, ce ne 
sont que des figures à deux dimen¬ 
sions que nous - -voyons évoluer devant 
nous, dans des décors de carton-pâte 
qui sentent le plus triste et le plus 
abandonné des magasins aux accessoi¬ 
res de la SF... 

Paradoxalement, c’est chez ! écrivain 
que l'on pouvait supposer être le meil¬ 
leur, Wollheim, pour son Secref de Sa¬ 
turne, que I on se sent le plus à l'étroit, 
que ( espace est le plus étriqué. Com¬ 
ment croire un seul instant à ce pre¬ 
mier voyage vers Saturne à bord d'un 
vaisseau prototype ?... La dimension 
temps est totalement absente, la cour¬ 
se se résout à quelques pages peu glo¬ 
rieuses qui font penser à un voyage en 
métro. 

Les rares bonnes idées éparses dans 
l'un ou lautre roman (minéraux mou¬ 
vants dans Révolte sur Titan, formes 
ovoïdes obscures apparaissant dans le 
ciel de Gif dans le cosmos) sont ba¬ 
layées en quelques lignes, comme si les 
auteurs n'étaient préoccupés que de sui¬ 
vre avec rigidité leur scénario sans 
s'écarter d'un doigt de la plus plate réa¬ 
lité, de la plus prosaïque vraisemblan¬ 
ce. Cependant, par un curieux retour des 
choses, c'est le récit le plus technique, 
le plus documentaire, celui qui ne s’em¬ 
barrasse ni de méchants ni d'extrater¬ 
restres (S.O.S. envoyez fusée), qui est, 
sinon le meilleur, du moins le moins 
mauvais. Malgré quelques détails « scien¬ 
tifiques » pour le moins curieux (un 
prototype fonctionnant à l'antimatière, 
et que les ondes radio risquent de fai¬ 
re exploser...), ce roman arrive à impo¬ 
ser l'image de la vie encasemée d'une 
base de fusées très proche de nous dans 
le futur, et à nous faire participer aux 
oéripéties peu originales d’un sauveta¬ 
ge au ’arne de !a Lune... 
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Avant de terminer, il serait bon aussi 
de rendre compte de l'esprit qui baigne 
les quatre romans — c’est-à-dire de leur 
morale. On ne peut naturellement s’atten¬ 
dre à beaucoup d’audace de la part 
d’une collection destinée aux adoles¬ 
cents ; cependant, le conformisme qui 
ccrsète aussi bien les ouvrages améri¬ 
cains que l'unique ouvrage français a 
de quoi surprendre, sinon inquiéter ! Que 
le goût pour l'autorité (paternelle, ou 
d’un supérieur hiérarchique) soit monté 
en épingle, cela n’a rien que de très nor¬ 
mal... On remarquera toutefois, à l’inver¬ 
se, une sorte de racisme « anti-vieux » 
dans Gil dans le cosmos, qui n’obéit 
vraisemblablement qu’à des buts déma¬ 
gogiques dés plus désagréables. 

Le courage, l’abnégation, sont aussi 
des hautes vertus qu’on souligne avec 
complaisance. Dans S.O.S. envoyez fu¬ 
sée, un vieux général fait le sacrifice 
suprême en se lançant dans le Soleil à 
bord du prototype à antimatière qui 
risquait de détruire la Terre. « Combien 
d'hemmes auront eu la chance de pou¬ 
voir accomplir un acte pareil ? (dit un 
officier). Vous l'auriez voulue, cettq chan¬ 
ce. Mci aussi. Mais /”estime qu'il avait 
le dreit de passer le premier. » On ap¬ 
préciera ce fair-play à sa juste valeur... 

Révolte sur Titan pose un problème 
beaucoup plus grave. Car la révolte des 
mineurs (qui endurent d’effroyables con¬ 
ditions d’existence) est matée grâce à 
l’action conjuguée du colonel et de 
quelques « jaunes ». Le tout, naturelle¬ 
ment, peur le plus grand profit de la 
Terre. On pourrait lire cette sombre 
aventure au second degré ; malheureu¬ 
sement, c’est bien au premier qu'elle a 
été écrite, au premier aussi que les 
jeunes lecteurs en prendront acte. Veut- 
on leur faire une apologie de la déla¬ 
tion et de l’oppression ? On pourrait le 
croire... Quant à l’inénarable Gil d’Adrien 
Martel, il ne cesse de répéter, au fil des 
chapitres, que les PAL (techniciens de 
7* catégorie, prisonniers avec la famille 


à l'intérieur de l’Etoile Verte) sont des 
sous-hemmes, incapables de comprendre 
quoi que ce soit et juste bons à obéir. 
D'ailleurs, pour avoir une petite chance 
de regagner la Terre, on donnera joyeu¬ 
sement ces esclaves en pâture aux ex¬ 
traterrestres... 

« Ce qui veut dire que nous devons 
prendre le risque (sic !) de sacrifier le 
second acolyte de Bill ? 

— Et môme, s'il le faut, Bill lui-mè- 
me ! » Tel est le credo de Gil... 

Cela sans le moindre humour, naturel¬ 
lement, et avec la meilleure bonne cons¬ 
cience du monde... En somme, Adrien 
Martel veut faire bien comprendre à ses 
jeunes lecteurs que l'humanité est divi¬ 
sée en classes, en castes, qui compren¬ 
nent les honnêtes gens éduqués et les 
autres, les manœuvres, qui sont tout 
juste bon à servir de chair à Martiens. 

Je trouve tous ces points de vue bien 
tristes ; naturellement, les auteurs con¬ 
cernés en sont les premiers responsa¬ 
bles, mais l'éditeur, par son choix si¬ 
multané de quatre titres au contenu con¬ 
vergent, cpère par accumulation. Et cela 
semble .alors une action très concertée. 
On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il y 
a peut-être d’autres « valeurs » à incul¬ 
quer aux adolescents que de sordides 
notions d'ordre, de hiérarchie, de gloire 
militaire, de mépris pour les travailleurs 
manuels, tout cela étant antihumaniste 
au possible. 

Et que l'on ne me dise pas que cela 
est dilué dans le cours d’un roman 
d’aventures ; on est toujours imprégné, 
influencé par ses lectures, quelles qu’el¬ 
les soient, et fût-ce inconsciemment. 
C’est dire que je ne donnerai pas mon 
satisfecit à la nouvelle collection « Jeu¬ 
nesse Poche — Anticipation ». Mais la 
parole reste aux lecteurs concernés : aux 
jeunes de 10 à 15 ans, qui pourront ou 
non se faire les dents de la contesta¬ 
tion sur ce nouveau produit. 

Denis PHILIPPE 


Révolte sur Titan par Alan E. Nourse, Le secret de Saturne par D.A. Woîlheîm, 
Gil dans le cosmos par Adrien Martel, S.O.S. envoyez fusée par D.H. Halacy 
Editions Hatier G.T. Rageot, collection « Jeunesse Poche-Anticipation ». 
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LES LANDES D’ACHERNAR par J. et D. Le May 


Ce roman de J. et D. Le May concré¬ 
tise, rassemble, affirme les tendances 
qui se sont peu à peu fait jour chez ce 
duo d'auteurs : passage d’un état d’in¬ 
conscience sauvage ou fœtale à un sta¬ 
de d’appréhension et de compréhension 
plus vaste du monde ; épreuves passées 
avec succès par un ou plusieurs indi¬ 
vidus adolescents pour accéder à la 
condition d’homme : et surtout, goût 
certain pour la Nature, qui se manifeste 
par l'attention soutenue apportée aux 
éléments naturels : eau, forêt, ciel, qui 
deviennent personnages à part entière 
de l’action, laquelle tend de plus en 
plus à n’ôtre qu’une description... 

Les landes d’Achernar est bâti tout 
entier sur ces trois lignes de force. Un 
groupe de cinq adolescents (descendants 
de naufragés stellaires) grandissent sous 
la protection de robots, sur le monde 
vierge et sauvage de Lande Une. Leur 
ascendance, leur condition, leur sont 
inconnues, de même que la finalité de 
leur existence, tout entière occupée à 
mener à bien l’Œuvre (construire un 
nouveau vaisseau spatial qui les arra¬ 
chera à Lande Une et leur permettra de 
retrouver leurs frères de race quelque 
part dans le cosmos), sous la direction 
de messages télépathiques envoyés par 
les mystérieuses Puissances. 

Travailler à l’Œuvre, survivre dans un 
monde dangereux où des animaux hosti¬ 
les abondent et où rôdent les influences 
contraires des Puissances antagonistes, 
tout cela fait fonction d’épreuves re¬ 
doutablement sélectives : de vingt-quatre 
qu'ils étaient à l’origine de la catastro¬ 
phe, les membres du groupe, au moment 
où commence l’histoire, se trouvent ré¬ 
duits à cinq, dont deux seulement. Del- 
ten le curieux et Zetha, la blonde ré¬ 
ceptrice des voix des Puissances, perce¬ 
ront le secret de leur origine et de leur 
évolution, mais aussi sauront choisir le 
chemin de la « vraie vie ». 

Et c'est l’éthique de ce choix qui amè¬ 
ne en parfaite coïncidence les thèmes de 
l’initiation et de la découverte (déjà sou¬ 
vent remarqués dans les ouvrages de 
J. et D. Le May), avec le décor (lui aussi 
maintes fois décrit) d’une planète sauva¬ 
ge mais pleine de beautés farouches : 
car Zétha et Delten, contrairement à 
leurs trois compagnons qui, suivant les 


ordres des Puissances, quittent à ja¬ 
mais Lande Une à bord de l’astronef 
achevé, décident de demeurer sur la 
planète et d’y faire souche... Tout sim¬ 
plement parce que l’existence au milieu 
des arbres, des animaux, l’existence 
sous un vrai ciet et en bordure de 
l'océan, leur paraît mille fois préférable 
à celle enclose dans les flancs d'acier 
d'une machine dont ta destination est 
illusoire : « ...La Net était une machine 
sens grâce, inerte, qui demeurerait tou - 
jours en deçà de la plus petite forme 
de vie. » 

Je gage qu'il y a quelques années, on 
aurait souri devant ce rousseauisme, ce 
message prétendument réactionnaire sur 
le retour à la Nature. Mais la décou¬ 
verte subite du saccage de l’environne¬ 
ment. de la montée de la pollution qui, 
on commence à le comprendre aujour¬ 
d'hui, pourraient peut-être causer, sinon 
la fin de la Terre, du moins celle de 
l'homme, nous fige ce sourire sur les 
lèvres ; la vraie vie, la vraie solution, 
la vraie révolution, ne sont peut-être pas 
là où on les croyait. Il faut donc remer¬ 
cier J. et D. Le May d’avoir su imposer, 
à travers une aventure spatiale peut-être 
bien banale, des héros qui prennent le 
contrepied, sans aucune mièvrerie, de 
toute une tradition bien établie du ro¬ 
man de S F populaire. 

Dans Les Jandes d'Achernar, les au¬ 
teurs donnent enfin leur pleine signifi¬ 
cation à ces flâneries littéraires dans 
des décors sylvestres dont ils aimaient 
parsemer leurs livres, puisque le jeune 
Delten fait véritablement entrer en ré¬ 
sonance le signe (la nature) et le si¬ 
gnifié (la nature comme partie intégran¬ 
te de l'homme). En effet, Delten, s’il 
commence par douter du bien-fondé de 
certains ordres des Puissances (pour¬ 
quoi incendier tout un plateau ?), s’il 
va ensuite contre les traditions les mieux 
établies (il épargne un espéiion, féroce 
carnassier saurien). engagera vite son 
existence beaucoup plus profondément 
en refusant le grand départ, en s'établis¬ 
sant sur Lande Une où il s’intégrera à 
une véritable symphonie animiste, dont 
les principales composantes font aussi 
bien partie du monde animal (les espé¬ 
rions, fauves intelligents qui acquièrent 
miraculeusement le don de la parole) 
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que du monde végéta! (les adangtes, ar¬ 
bres pensants ayant capté, comme par 
un effet improbable de métempsycose, 
l’esprit des premiers astronautes nau¬ 
fragés). 

Si le tableau ne va pas sans naïvetés, 
elles passent aisément grâce au souffle 
poétique qui anime la prose de J. et D. 
Le May ; et si leur récit emporte aussi 
facilement l'adhésion, c'est bien à cause 
de la sympathie chaleureuse que les au* 
teurs ont su nous communiquer, et qui, 
passant par le pôle du héros principal, 
vient baigner tout le livre. 

J. et D. Le May ont fait au Fleuve 
Noir des débuts bien discrets ; sans 


doute fallait-il attendre qu'ils mûrissent 
pour juger de leur talent. On peut main¬ 
tenant en rendre compte sans réticen¬ 
ce. Sans doute leur restera-t-il à mieux 
savoir structurer leurs récits, à imaginer 
des intrigues un peu plus complexes. 
Mais rien n'interdit de penser qu'ils 
soient capables de se hisser sous peu, 
dans le domaine de l'aventure spatiale 
« à la française », à la hauteur de Car- 
sac et de Wut. En attendant, Les landes 
d'Achcrnar vient se placer, aux côtés 
des récents Steiner et de certains Thi- 
rion, parmi les meilleurs Fleuve Noir de 
ces dernières années. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Les landes d'Achernar par J. et D. Le May : Fleuve Noir, collection « Anti¬ 
cipation », n° 462. 


LA PLANETE QUI N'EXISTAIT PAS par Robert Clauzel 


Après La tache noire. Aux frontières de 
l'impossible et L'horreur tombée du ciel 
(son meilleur ouvrage jusqu'à présent), 
Robert Clauzel nous raconte, dans La 
planète qui n’existait pas, la quatrième 
mission de Claude Eridan, ce Gremch- 
kien né sur la Terre, que l’auteur nous 
promet de suivre à travers toute une sé¬ 
rie de romans qui doivent former L'in- 
ccncevable Puzzle Terminal débouchant 
sur L'Ultime et Universel Savoir... 

Cette fois, en compagnie de ses amis 
terriens, le journaliste Gustave Moreau 
et la belle Arièle Béranger (qui soupire 
toujours à ses pieds), Claude Eridan se 
heurte au mystère d’une planète incon¬ 
nue brusquement apparue dans la ga¬ 
laxie et sur laquelle son vaisseau, l 'En- 
tropie, a abordé. Tout le roman, fort 
mince et très linéaire, est axé sur l'ex¬ 
ploration de ce monde incongru, qui est 
le siège d’activités biologiques mons¬ 
trueuses réglées par une « entité - 
ADN » (?), laquelle est finalement dé¬ 
truite, et la planète avec elle, par une 
Super-Entité, le Tore, dont l'étude fera 
l'objet d'un autre roman. 

Toutes ces péripéties, écrites d'une 
plume morne et délayées par des des¬ 
criptions de paysages sans intérêt et des 


arguties pseudo-scientifiques obscures, ne 
nous font pas frémir une seule seconde, 
pas plus qu’elles ne parviennent à éveil¬ 
ler l’attention. Cela est d’autant plus 
grave que la prose de Robert Clauzel 
est agitée du tic littéraire qui consiste 
à annoncer à chaque page, par des phra¬ 
ses du genre de « Une extraordinaire 
stupéfaction se peignit sur ses traits... » 
ou « Une stupeur sans nom les pénè¬ 
tre... », des événements fabuleux ou hor¬ 
rifiques dont on ne trouve ensuite pas 
la moindre trace dans le cours sans 
surprise du récit. Cette méthode d'ac¬ 
crocher le poisson rappelle celle des 
créateurs de bandes dessinées qui, pour 
entretenir le suspens, font dire à leur 
héros en bas de page : « Mon Dieu ! 
Quelle horreur !... » pour continuer la 
semaine suivante par : « ...Mon lacet 
s’est dénoué ! » 

On pourrait donc craindre que les ré¬ 
vélations cosmiques promises en fin 
d’enquête ne débouchent pareillement 
sur du vent... Mais le Fleuve Noir n'a 
pas plus de fin que le Fleuve farmerien 
du Monde des ressuscités. Gageons que 
la quête de Claude Eridan ne verra ja¬ 
mais son aboutissement I 

Denis PHILIPPE 


La planète qui n'existait pas par Robert Clauzel : Fleuve Noir, collection 
« Anticipation », n° 468. 
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LES CROISES DE MARA par GJ. Arnaud 


Les croisés de Mara, premier roman 
de science-fiction d’un auteur attitré du 
Fleuve Noir dans diverses autres séries, 
se situe au confluent de ces deux gen¬ 
res voisins que sont le space-opera et 
la science-fantasy. Naturellement, la dé¬ 
finition de ces deux « genres » reste à 
faire et ne sera sans doute jamais 
tracée de manière définitive, car la par¬ 
ticularité de la SF est justement de se 
créer continuellement des genres et des 
sous-genres dont la perméabilité (donc le 
degré d’interpénétration) est infinie... 

Disons simplement que Les croisés de 
Mara rappelle à la fois le cycle de Pel- 
lucidar et le cycle de Mars de Bur- 
roughs, ainsi que l'épopée martienne de 
Leigh Brackett. Comparaisons dont on 
pourrait craindre qu’elles risquent d'écra¬ 
ser l’ouvrage de G.J. Arnaud ! Et, du sim¬ 
ple point de vue « littéraire » (je tiens 
aux guillemets), c’est sans doute vrai. 
Mais il se trouve que la lecture que 
l’on peut faire d’un roman tel que Les 
croisés de Mara (et le plaisir qu'on y 
éprouve) ne se situe pas dans les con¬ 
trées arides de I analyse du style... 

Car voilà bien un roman d'aventures, 
un roman populaire, qui se donne au 
premier degré pour ce qu’il est : une 
suite de péripéties à avaler sans repren¬ 
dre son souffle et où l'on retrouve, par- 
delà les clauses de I* « écriture person¬ 
nalisée -, un décor, des héros connus. 
Avec sa planète qui eut son heure de 
haute civilisation mais qui est retombée 
au stade d’une semi-barbarie, avec ses 
villes inquiétantes entourées de déserts 
où rôdent des peuplades sauvages, avec 
son « picaro » de service gagné par 
une juste cause et conquis par l’amour 
d’une douce esclave, l'ouvrage peut se 
placer sans solution de continuité à la 
suite du Livre de Mars ou des aventu¬ 
res de John Carter, dont il constitue une 
suite — ou une variation — mineure. 

Logiquement située dans l’espace- 
temps (c’est une planète qui a mal sur¬ 
vécu à une guerre interstellaire), Mara 
appartient par un bout au space-opera. 
Mais, terre où tout est possible, terre 
isolée dans l’espace sans communication 
avec l’univers, elle appartient aussi à la 
science-fantasy, celle qui s'inspire un 
peu de l’Empire romain, un peu du 
Moyen-Age. un peu des convulsions de 


la Renaissance, pour faire évoluer de 
sympathiques^brigands et de cruels sei¬ 
gneurs au milieu de l’écroulement des 
tyrannies, de la naissance de religions 
nouvelles, des horreurs de l'inquisition 
et du renouveau d'une science magique, 
à seule fin d’aventures palpitantes et 
hautes en couleurs. 

Malgré tous ces emprunts à un fonds 
commun qui n’a pas fini de nous don¬ 
ner à lire un lot considérable de proues¬ 
ses à venir. Les croisés de Mara échap¬ 
pe au manichéisme grâce à la person¬ 
nalité de son héros. Laur le Négocia¬ 
teur, qui n’est pas moulé dans le mar¬ 
bre sans faille des héros mais au con¬ 
traire acquiert peu à peu la connais¬ 
sance idéologique du monde où il évo¬ 
lue, et grâce à l’ambiguïté qui préside 
à l’existence des croisés de la nouvelle 
religion des Gathéniens. qui ne veulent 
délivrer la planète de la tyrannie des 
Seigneurs que pour instaurer une autre 
dictature. Toutes ces lignes imbriquées 
forment la trame d’une aventure com¬ 
plexe et vivante, que l’on suit de bout 
en bout avec passion. 

Certes, l’ouvrage n’est pas sans dé¬ 
fauts. S’il a été mis en place avec vi¬ 
gueur et imagination, il a sans doute 
été écrit un peu vite (comme ta ma¬ 
jorité des Fleuve Noir), ce qui laisse la 
place à un certain laisser-aller dans 
récriture. D’autre part, le débit de l’his¬ 
toire s’accélère un peu trop dans le 
dernier quart du livre, comme si l'au¬ 
teur avait au départ visé plus large 
que les 233 pages immuables de la série. 

Mais tout cela est de peu d’importan¬ 
ce. On a souvent écrit que la science- 
fantasy s’acclimatait difficilement en 
France. Plusieurs auteurs, avec plus ou 
moins de bonheur, ont pourtant essayé 
de s’en approcher : Andrevon, Scovel, 
Waither. Peut-on dire que G. J. Arnaud 
les coiffe au poteau ? Les comparai¬ 
sons seraient bien aléatoires et de toute 
façon de peu d’intérêt... Disons alors 
que Les croisés de Mara est un bon 
exemple et une tentative réussie d'ac¬ 
climatation. Il est probable que G. J. Ar¬ 
naud est un lecteur de science-fiction 
et que, pour la rédaction de son ouvra¬ 
ge. ce n’est pas son expérience en es¬ 
pionnage et en policier qui lui a servi, 
mais bien plutôt ses nombreuses plon- 
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gées dans les « Grands Romans ** du 
Fleuve Noir, avec musardage obligatoire 
dans te Moyen-Age ou la Renaissance. 
Comme quoi les univers parallèles se 
rencontrent parfois I 
Et il est moins facile qu'on ne croit 
d aborder la science-fiction, même (et 
peut-être surtout !) si on a une longue 
expérience d’écriture dans d'autres do¬ 
maines derrière soi. J'ai signalé il y a 


quelques mois l'échec complet de Caroft 
en la matière. C est donc avec un plai¬ 
sir d’autant plus grand qu’il fallait si¬ 
gnaler la réussite de la greffe Arnaud, 
qui témoigne à son tour de l’incontes¬ 
table « second souffle » qui anime l’An- 
ticipation-Fleuve Noir depuis un an ou 
deux. 

Denis PHILIPPE 


Les croisés de Mare par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n° 469. 


AZRAEC DE VIRGO par Pierre Barbet 


Les critiques qui. au fil des ans. se 
sont fait plus ou moins une spécialité 
de garder pour Fiction un œil vigilant 
sur le Fleuve Noir, n’ont guère eu l’oc¬ 
casion (ou l'envie ?) de parler de Pierre 
Barbet. Cet auteur vient pourtant du dé¬ 
funt Rayon Fantastique où. en 62 et 63 
(en somme près de la fin de cette belle 
série), il fit paraître deux romans. Après 
un temps de silence, il réapparaissait 
au Fleuve Noir début 66. Azraec de Vir- 
go est son dix-huitième volume dans la 
collection « Anticipation » c'est la 
preuve d'une belle fécondité, qui place 
son auteur aux côtés de Limât ou de 
Randa. pour ce qui est de la quantité. 

Malgré cela, on n'a pas beaucoup par¬ 
lé de Barbet dans notre revue. Pour¬ 
tant il n'écrit pas plus mal qu’un au¬ 
tre, et il essaye même souvent de re¬ 
dorer ses chapitres par des descriptions 
qui ne sont pas trop stéréotypées. Pour¬ 
tant les intrigues qu’il brosse ne sont 
pas stupides et évoluent bien sagement 
dans le cadre vaste du space-opera. 
Mais c’est justement là tout le drame 
de Barbet ; il est dans la moyenne, dans 
le courant, il ne fait pas de vagues ; 
on n’aura pas envie de l'épingler au 
tableau d'horreur, pas plus qu’on ne 
pourra sortir de son travail un roman 
qui accroche vraiment. 


Par exemple, Azraec de Virgo. On y 
suit le conflit classique de deux em¬ 
pires galactiques, il y a un vassal ré¬ 
volté et un amiral félon, on passe et re¬ 
passe dans le temps pour s’y dresser 
des embuscades, et une belle héroïne y 
est captive, puis perdue, puis délivrée. 
On ne peut pas dire qu’on s'ennuie à 
la lecture de ce hvre, mais il serait bien 
difficile d’en retrouver - une séquence ou 
une image vivace une fois qu’on l’a re¬ 
fermé. Le seul point un peu original est 
le personnage d'Azraec lui-même, larve 
douée d'un insatiable esprit de conquê¬ 
te, qui vit enfermée dans une carapace 
de métal. L occasion aurait été belle de 
construire un portrait psychologique en 
profondeur, mais Barbet est passé à cô¬ 
té. Il se complaît dans les batailles, 
c'est certain, et avec un peu plus de 
peigne, peut-être pourrait-il prendre la 
place à vrai dire peu regrettée du Lieu¬ 
tenant Kijé. H semble aussi avoir le 
goût d'un certain sadisme mesuré, et si 
son éditeur le permettait... 

Mais tout cela reste à l'état de trace, 
de projets. Et le critique se retrouve à 
son point de départ : sans occasion ni 
envie de parler de Pierre Barbet. 

Denis PHILIPPE 


Azraec de Virgo par Pierre Barbet : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n a 471. 
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LE GRAND MARGINAL par B .R. Bruss 


Jas, Grand Marginal dans la civilisation 
des soixante-quinze planètes (c'est-à- 
dire une sorte de « savanturier » poète 
et vagabond), reçoit mission du Conseil 
de la Guilde des Marchands de parcou¬ 
rir I espace afin de vérifier si les Grands 
Mythes de la Galaxie ont une base histo¬ 
rique et scientifique. Sur son astronef 
chamarré nommé Jas-lr-Solit, accompa¬ 
gné de son bouffon Bolog. de ses deux 
femmes, de ses trois concubines et d une 
cchorte nombreuse de gardes et de sa¬ 
vants. Jas se met donc en quête du se¬ 
cret de la télépathie, des univers paral¬ 
lèles, de l arme absolue, du transmet¬ 
teur de matière, de l'éternelle jeunesse, 
des voyages dans le temps et de l'exis¬ 
tence du dieu Bilgoul. Quête farfelue 
s’il en est, dont l'énoncé (en gros, sept 
nouvelles enchaînées) baigne dans la 
fantaisie, et dont la résolution aligne les 
grosses farces le soi-disant univers 
parallèle s'ouvrant sur la planète Fan- 
fong n est qu’un bagne camouflé, la 
machine à voyager dans le temps ne 
peut dépasser cinq minutes trente-sept 
secondes dans le passé, le dieu Bilgoul 
n est qu’un gigantesque ordinateur, etc. 

Mais nulle nostalgie dans cette conclu¬ 
sion : Jas et sa suite se sont bien amu¬ 
sés (nous aussi), la Guilde des Mar¬ 
chands récolte quand même un gain brut 
de « soixante-douze traités de commerce 
avantageux avec soixante-douze planètes 
prospères », plus quelques autres avan¬ 
tages en nature, et les Mythes restent 
tout bonnement des mythes... qui servi¬ 


ront encore, on s'en doute, à faire le 
bonheur d innombrables romans de SF 

B. R. Bruss, dont on n'ignorait pas le 
sens de l'humour, nous donne ici, pour 
la première fois, un roman tout entier 
souriant, qui peut se situer au confluent 
des univers de Shekley et du Lem du 
Bréviaire des robots. Bien entendu, Bruss 
ne possède pas, comme l'écrivain amé¬ 
ricain, la science de construire des scé¬ 
narios d'une rigoureuse folie, de même 
qu'il n’approche que de loin la verve 
caustique du conteur polonais. Comme la 
plupart des Fleuve Noir, Le Grand Mar¬ 
ginal a été écrit à la hâte : manifeste¬ 
ment, Bruss ne s'est pas cassé la tête, 
ses traits d esprit sont souvent gros, et 
la chute des sept étapes de la quête ne 
se fait pas toujours d'une grande 
hauteur. 

Il nous plait cependant de lire des 
phrases telles que celles-ci qui, en deux 
lignes (sommet de la sophistication), suf¬ 
fisent à indiquer le caractère d une pla¬ 
nète et de ses habitants : « Ce sont 
des humanoïdes verts, un peu durs 
d'oreille. Leur planète est riche et mau¬ 
ve. » Si B. R. Bruss avait vraiment voulu 
s'en donner la peine, Boris Vian ne se¬ 
rait pas si loin... A cause de cette 
ombre gigantesque, on passera sur les 
faiblesses de son dernier roman, pour 
n'en retenir que les qualités de décon¬ 
traction et de bonne humeur : de nos 
jours, ces denrées sont trop rares pour 
qu’on se permette de cracher dessus. 

Denis PHILIPPE 


Le grand Marginal par B. R. Bruss : Fleuve Noir, collection « Anticipation *, 
n° 472. 


LE MORT QUTL FAUT TUER par B.R. Bruss 


Après avoir réédité avec beaucoup 
d'à-propos ses deux plus anciens ro¬ 
mans de science-fiction (Et la planète 
sauta et L’apparition des surhommes), il 
faudra s'occuper un jour prochain de 
quelques-uns des meilleurs livres de 
Roger Blondel/B. R. Bruss parus dans la 
collection « Angoisse ». Nous pensons 
notamment à Terreur en plein soleil, à 
Maléfices et surtout à La figurine de 


plomb. Bruss, à travers ces romans com¬ 
posés avec beaucoup de soin et d’effi¬ 
cacité. assume de façon brillante la des¬ 
cendance littéraire de Maurice Renard et 
se montre un des rares auteurs encore 
capables d'exploiter (comme le fit Jean- 
Louis Bouquet) cette veine fantastique 
spécifiquement française en laquelle Re¬ 
nard excella. 

Avec Le mort qu’il faut tuer, son der- 
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nier livre, composé comme de coutume 
avec rigueur et qui ne faillit en rien à 
la tradition du merveilleux scientifique, 
où. selon ce qu'écrivait Hubert Matthey, 
dans son Essai sur le merveilleux, tout 
obéit à la plus élémentaire logique, 
Bruss nous conte une étrange histoire 
que l’auteur du Docteur Lerne n'eût pas 
désavouée. Tout commence, assez cu¬ 
rieusement. avec la mort inopinée du 
Pr. Scheelring, biologiste et électroni¬ 
cien de renommée mondiale, retiré dans 
une petite ville française pour s’y livrer 
à l’abri des regards indiscrets à ses ex¬ 
périences. Le Dr. Braine — le narrateur 
— est averti de la mort du savant quel¬ 
ques minutes avant l’instant fatal, par 
Scheelring lui-même. Le médecin, qui a 
d’abord cru à une supercherie, trouvera 
le corps inanimé de l’illustre professeur 
dans son laboratoire. A l’annonce de 
cette mort, le monde s’émeut ; la petite 
cité d’Hercenat s’enfièvre. Et le mys¬ 
tère grandit lorsqu’on apprend que te 
savant a exprimé le désir d’ètre inhumé 
dans un cercueil de verre placé dans 
une casemate blindée dont on détruira 
le système d'ouverture. 

C’est alors le lent et terrible crescen¬ 
do de la peur. Le Dr. Braine est amené 
à constater, de façon d'abord espacée, 
d’étonnantes mutations sur des êtres hu¬ 
mains. Un pouce qui se met soudain à 
grandir démesurément, un nez qui ré¬ 
trécit inexplicablement. Les cas vont 
bientôt se multiplier, tandis que tous les 
médecins consultés avoueront leur incom¬ 
pétence. Parallèlement, d'étranges phé¬ 
nomènes atmosphériques — soudaines 
mini-tornades aux conséquences mortel¬ 
les — sévissent un peu partout dans la 
région, semant la terreur dans la cam¬ 
pagne autour d'Hercenat : Braine est lui- 
même victime d'une micro-tempête qui 
manque lui coûter la vie. L’épidémie de 
mutations s’accroît ; Braine tente une 
amputation qui cause la mort immédiate 
du patient . le mécontentement fait place 
à la colère. Plusieurs morts mystérieuses 
achèvent de semer la panique dans la 
cité oue ses habitants commencent à 
fuir. Braine et ses collègues, restés im¬ 
puissants devant l’ampleur de ces phé¬ 
nomènes paranormaux, se perdent en 
conjectures. Entre-temps, une équipe de 
savants s’est installée dans les vastes 
’aboratoires de Scheelring afin d’y enquê¬ 
ter sur les expériences mystérieuses aux¬ 


quelles se livrait le savant. Le compor¬ 
tement des hommes de science devient 
très vite étrange. Et puis, soudain, c’est 
le drame : le laboratoire prend feu, la 
vérité éclate. Scheelring n’est pas vrai¬ 
ment mort. Braine découvre la confession 
du savant et, si le mystère entourant 
les épouvantables séquelles de la mort 
du savant reste entier — Ce Que nous 
savons de la nature est si peu de cho¬ 
se ! Sous les entités connues, il y a 
d'autres entités, sous les univers, d'au¬ 
tres univers, sous nos lois physiques, 
d’autres lois physiques, — leur cause lui 
en est maintenant connue. Il n’y a qu'une 
solution : détruire le corps de Scheelring. 
Le feu purifie tout, et le cauchemar len¬ 
tement agonise. 

Le récit est bâti de façon très clas¬ 
sique. Il y a le crescendo habile, le dé¬ 
licieux suspense qui s'étire, sans artifi¬ 
ce, au fur et à mesure que l'auteur ac¬ 
cumule les charges d'explosifs qui pro¬ 
voqueront l'apothéose. Comme Renard 
celui du Péril bleu notamment. — il sait 
ménager soigneusement ses effets, sus¬ 
citer la peur avec subtilité. Sa langue 
est certes moins châtiée que celle de 
son célèbre prédécesseur, mais on sait 
que la littérature dite populaire exige de 
ses auteurs une écriture qui ne doit rien 
au polissage flaubertien. Il convient de 
noter cependant que jamais le style de 
Bruss — qui, lorsqu'il signe Roger Blon¬ 
del, est un écrivain remarquable — ne 
se relâche, que jamais il ne s’égare ou 
ne devient vulgaire ; cela, nous semble- 
t-il, a son importance. Une longue par¬ 
tie de ce roman est vouée à la plus 
pure terreur médicale, décrite minutieu¬ 
sement, avec cette complaisance qui ne 
manque pas de faire songer à André de 
Lorde, sans toutefois confiner à l'un des 
travers bien connus des auteurs de la 
collection. Au contraire, Bruss semble 
vouloir relever te niveau habituel, où 
tout est grand-guignolesque au pire sens 
du terme, pour en revenir à l'un de ses 
thèmes favoris : la possession d'un ê*re 
par des forces obscures. Cette fois, c'est 
un savant génial qui, peu à peu, a per¬ 
du le contrôle de lui-même, à mesure 
qu’il acquérait des connaissances ex¬ 
traordinaires. Il y a, au-dedans de lui, 
une voix mystérieuse, plus lointaine que 
celle qui terrifiait le héros de Terreur 
en plein soleil, une voix qui est pour le 
Pr. Scheelring son « génie » et dont 1! ne 
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sera délivré que par la mort. Il est 
mort, en effet, mais la voix ne s'est pas 
tue. Et l'horreur commence. 

Peut-être pourrait-on reprocher à Bruss 
de n'avoir pas traité ce thème fort ori¬ 
ginal d'une manière plus achevée. Mais 


c'est là se montrer bien exigeant, alors 
que la collection « Angoisse » ne nous 
habitue plus guère, ces temps-ci. à des 
ouvrages de la qualité de celui-là. 

François RIVIERE 


Lo mort qu'il faut tuer par B. R. Bruss : Fleuve Noir, collection « Angoisse ». 


Pierre Versins a réalisé ce qui était 
probablement une de ses vieilles ambi¬ 
tions il a maintenant une collection 
de science-fiction à lui. « Outrepart -, 
ainsi nommée par référence au titre de 
l'ouvrage qui ouvre la série (une « an¬ 
thologie d'utopies et de voyages extra¬ 
ordinaires et de science-fiction, du 11F 
millénaire av. J.C. à 1787 », réunie par 
Versins lui-même), est née en Suisse, à 
Lausanne, aux éditions de La Proue, et 
les volumes sont relayés chez nous par 
les éditions de La Tête de Feuilles à 
Paris. 

Il s'agit là dune collection assez 
luxueuse, de grand format (un peu supé¬ 
rieur aux « Ailleurs et Demain - de 

Klein), et à la couverture d'un sobre 

classicisme ; fond blanc, titre rouge en 
caractères Efzévir, illustration plutôt abs¬ 
traite finement exécutée à la plume, et 
signée pour (instant par Jean-Pierre 
Kaiser. Voilà le portrait de l'enfant, dont 
Versins nous fixe les vastes projets : 
« publier les meilleures œuvres de tous 
les temps et de tous les pays ». 

Le premier ouvrage romancé de la sé¬ 
rie « Outrepart » est donc cet Avant 
l'aube » de John Taine. Né en 1883 (et 
mort récemment), Taine peut être placé 
parmi les précurseurs du genre son 
premier récit de SF date de 1924. Be/o- 

re the dawn a été écrit en 1934, et sa 

dernière œuvre de fiction remonte à 
1955. Mais il faut savoir aussi que 
Taine, de son vrai nom Eric Temple 
Bell, était professeur de mathématiques 
(notamment au célèbre CALTECH) et qu'il 
a sous son nom publié de nombreux 
ouvrages de vulgarisation. Tout cela, et 
d'autres choses, on t'apprend en lisant 
l'introduction de Versins (qui comprend 
aussi une bibliographie de Taine). C'est 
aussi un point sur lequel il faut attirer 


AVANT L'AUBE par John Taine 

l’attention : si Versins continue d’intro¬ 
duire les ouvrages qu’il va publier avec 
autant de précision et de simplicité di¬ 
dactique, ce sera presque un événement 
dans I édition de SF. L usage n en est 
certes pas neuf (voir le C.L.A. ou les 
« dossiers-Marabout **), mais si quel¬ 
qu'un est bien placé pour ce faire, c’est 
naturellement Versins, du haut de son 
bagage bibliophilique... 

Il ne reste pas beaucoup de trace de 
Taine romancier en Amérique, écrit-il. 
Il n’en reste guère plus en France où, 
malgré trois volumes publiés au Rayon 
Fantastique, le nom de Taine ne soulè¬ 
ve pas beaucoup d échos parmi les ama¬ 
teurs D'après ce qu'on a pu lire de lui 
chez nous, Taine semble être resté ex¬ 
trêmement fidèle à deux thèmes privi¬ 
légiés : le temps et — ceci étant lié à 
cela — révolution. Le flot cfu temps, 
son ouvrage le plus remarquable, met 
en scène des êtres d’un passé fabuleux 
réincarnés sur la Terre du début du 
XX- siècle. Germes de vie et L'étoile de 
fer font tous deux appel à une rétrover¬ 
sion du message génétique humain, puis¬ 
que dans le premier une femme tou¬ 
chée par des radiations donne naissan¬ 
ce à un dinosaure, tandis que dans le 
second le rayonnement d une météorite 
fait reculer les humains exposés au sta¬ 
de simien. 

Avant l'aube ne fait pas appel à des 
transformations réelles, pas plus qu'à 
un voyage physique dans le passé. Mais 
c’est bien toujours du temps et de l’évo¬ 
lution qu’il s’agit : un groupe de sa¬ 
vants a réussi à mettre au point un 
« analyseur électronique » qui permet de 
capter et de projeter les enregistre¬ 
ments lumineux inscrits dans la matiè¬ 
re. Se servant de quelques fragments 
fossiles de l'ère secondaire, l'équipe du 
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professeur Langtry peut ainsi observer 
tout un milion d’années d'évolution, dont 
le cours peut être à volonté accéléré ou 
rétabli dans son défilement normal, dans 
une sorte de chambre de projection à 
trois dimensions qui permet aux obser¬ 
vateurs d’évoluer à la surface d'un si¬ 
mulacre de terrain surgi du temps. En 
gros, l’époque dont il est question peut 
être située dans le crétacé (environ 65 
à 135 millions d'années avant notre ère). 
Cela permet à l’auteur de mettre en scè¬ 
ne les animaux les plus fabuleux qui 
aient jamais peuplé notre planète : les 
grands dinosauriens. 

Mais, comme le fait remarquer juste¬ 
ment Pierre Versins dans son introduc¬ 
tion, le lecteur n’est que « spectateur 
au second degré ». Il ne peut qu'obser¬ 
ver ce que les savants observent, et eux- 
mêmes ne peuvent qu'observer sans in¬ 
tervenir les scènes (le plus souvent 
dramatiques) qu’ils tirent de la pierre 
et qui ne leur parviennent que sous la 
forme de projections holographiques 
muettes. En somme, Avant l'aube est le 
portrait d’un peintre regardant le por¬ 
trait d’un peintre peignant son tableau. 
C’est dire que la participation qui nous 
y est accordée est simplement esthéti¬ 
que. Cette « fantascience » (pour repren¬ 
dre l’expression de l’éditeur américain) 
se situe au-delà ou en deçà du roman, 
elle est dépourvue de progression dra¬ 
matique (mais certes pas de continuité 
tragique), et on la lit comme on regar¬ 
derait un long panoramique filmé par 
une caméra omniprésente autant qu'in¬ 
visible : ici le metteur en scène est ta 
création elle-même. Avant l'aube n'est 
pas un récit, c’est la description d’un 
tableau mouvant. On ne peut donc pas 
le •< raconter ». La seule solution serait 
de le décrire — et dans ce cas mieux 
vaut le laisser lire... 

Une remarque cependant s'impose : 
Taine a voulu se servir de la réalité, il 
a voulu (ou cru) être scientifiquement 
vraisemblable. Pourquoi alors s’est-il 
obstiné à ne pas vouloir nommer par 
leur appellation zoologique les animaux 
observés ? Il y a là un problème irri¬ 
tant, que viennent renforcer de nom¬ 
breuses inexactitudes dans les descrip¬ 
tions morphologiques, qui sont peu com¬ 
préhensibles si l’on veut bien se sou¬ 
venir que notre connaissance des ani¬ 
maux fossiles a été fixée d’une ma¬ 


nière à peu près précise au début de 
ce siècle. Si la figure de proue du pa¬ 
norama, Belshazzar, est de toute évi¬ 
dence un Tyrannosaurus Rex, d’où peut 
bien sortir son ennemi mortel, Satan ? 
C'est aussi un dinosaurien carnivore, on 
a donc le choix entre l'atlosaure et le 
cératosaure. Mais Taine le dote d'une 
sorte de dague longue d'un mètre dans 
le prolongement de son pouce anté¬ 
rieur... Or, le seul animal possédant un 
ergot semblable (mais qui n'avait guère 
qu’une vingtaine de centimètres de long) 
était le pacifique iguanodon. Quant à 
« Vieux Croupion », qui grâce à ses pla¬ 
ques dorsales et sa queue épineuse 
ressemble fort au stégosaure, on nous le 
montre rentrant sa tête et son cou à 
l’intérieur de sa carapace, comme une 
vulgaire tortue !... 

Et la fantaisie de Taine ne s’arrête pas 
là : il n’hésite pas à faire faire, non 
seulement à son Belshazzar mais aussi à 
de lourds herbivores (qui sont peut-être 
des diplodocus ou des bracchiosaurus), 
des sauts de carpe de dix ou quinze 
mètres de hauteur. Il aurait dû savoir 
que ces monstres pesants menaient une 
vie semi-aquatique justement parce qu’il 
leur était quasi impossible de traîner 
leur lourde masse sur un sol ferme. Et 
ne disons rien du massacre d'un trou¬ 
peau d’iguanodons (?) par... des mou¬ 
ches venimeuses qui viennent les pi¬ 
quer dans les yeux ! 

Tout cela, il faut bien en convenir, 
n'est guère sérieux. Oui mais... et si 
Taine, sous sa carapace d’homme de 
science, avait été tout simplement un 
poète ? Alors là, on pourrait tout lui 
pardonner, ou plus exactement il n'y au¬ 
rait rien à lui pardonner du tout. Car 
on n’aurait plus qu’à considérer qu’il 
s’est laissé aller au fil de sa plume à 
une exploration intérieure qui en de¬ 
vient haute en couleurs folles et parcou¬ 
rue d’un souffle puissant. Car ta préci¬ 
sion visuelle qu’il apporte à la descrip¬ 
tion de sa coupe écologique (on a vu 
que cette précision était beaucoup plus 
« littéraire/picturale » que scientiique) 
vient le mettre sur le même pied que 
van Vogt en ses meilleures pages (voir 
par exemple Bucolique), et le grand vent 
bruissant de la fureur des catastrophes 
géologiques qui soulève son panorama 
évoque les paysages embrasés de Burne 
Hogarth au plus fort de ses Tarzan. 
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Un tableau, oui, certes, mais qui ne 
doit rien aux fresques célèbres de Char¬ 
les R. Knight du muséum d'Histoire Na¬ 
turelle de Chicago. 

Un tableau qui ne doit à l’histoire pla¬ 
nétaire qu’un matériau de base remué, 
brassé, transformé, transmuté et devenu 
poème épique... 

En 1948, dix spécialistes américains 
(dont van Vogt) ont dû, à la demande 


d’August Derleth, dresser la liste de 
vingt ouvrages qui auraient pu constituer 
la bibliothèque de base de l'amateur de 
SF. Betore the dawn fut classé au cin¬ 
quième rang. Cette place semble ample¬ 
ment justifiée, tout au moins pour l’épo¬ 
que. Mais ne parlons plus de « fanta- 
science ». Tout simplement de science- 
fiction. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Avant l'aube (Before the dawn) par John Taine : La Proue - La Tête de 
Feuilles, collection « Outrepart ». 
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Coup d'œil 
chez les éditeurs 


« Bravo ! Enfin j'aurai peut-être une chance d'être renseigné à temps avant 
de choisir mes lectures, » nous écrit M. J.C., de Tulle. Et M. R.S., de Paris (18 e ), 
renchérit sarcastiquement « Aurait-on enfin l'espoir de voir les nouveautés 
de la SF citées dans Fiction au moment de leur parution ? * Ces deux extraits 
de lettres ne sont qu'un choix parmi d'autres. Bref, l'initiative que nous avons 
prise — sur la demande, il est vrai, de plusieurs lecteurs — de consacrer une 
rubrique spéciale aux derniers titres parus, plusieurs mois avant leur critique 
« de fond » dans la revue, semble être accueillie avec faveur. Tous nos corres¬ 
pondants nous incitent à continuer. Pour répondre à leurs vœux, voici donc 
aujourd'hui notre deuxième Coup d'oeil chez les éditeurs. 


Depuis quelque temps, des bruits insidieux couraient sur Gérard Klein. On 
le disait obstinément hostile aux tendances modernes de la SF, certaines mau¬ 
vaises langues allant même jusqu'à l'appeler « le Campbell français »... Ce qu'a 
pu faire ou dire Klein pour être à l'origine d'une telle réputation n'entre pas 
dans notre propos ; constatons en tout cas qu'il inflige aujourd'hui un démenti 
à ses détracteurs. Le nouveau titre qu'il annonce pour sa collection « Ailleurs 
et Demain », chez Robert Laffont, est en effet l'une des œuvres majeures de 
cette « nouvelle vague » anglo-saxonne dont II affecte, dit-on, de nier la réalité. 
Il s'agit du déjà célèbre Bug Jack Barron de Norman Spinrad, dont la parution 
en feuilleton dans New Worlds, il y a quelques années, faillit entraîner l'inter* 
diction de la revue, pour cause d'« obscénité ». Le titre choisi pour la version 
française est : Jack Barron et l'éternité. Connaissant l'extraordinaire densité, le 
foisonnement touffu du texte original (qui compose un roman d'une excep¬ 
tionnelle longueur), on ne peut que plaindre le traducteur qui aura été chargé 
de rendre en français l'équivalence du langage de Spinrad, souvent proche de 

l'exercice de style. On espère en tout cas qu'il aura su respecter l'extraordinaire 
personnalité de cet ouvrage, sa verdeur de ton, le fourmillement de ses idées. 
C'est avec ce livre (et non avec le finalement très classique Nova de Delany) 
que la SF contemporaine fait enfin une entrée en force dans la collection 
« Ailleurs et Demain », jusqu'ici vouée aux formules consacrées (avec une 

exception pour ce chef-d'œuvre en marge qu'était l'admirable Ubik de Dick). 
Tous les espoirs sont donc permis, y compris celui de voir peut-être Klein se 

mettre à éditer à l'avenir —- qui sait ? — la véritable SF d'aujourd'hui plutôt 
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que le space-opera sophistiqué qui compose la matière de presque tous les 
volumes de sa collection. 

Il est à noter que l'annonce du Spinrad est venue remplacer, dans la liste 
des titres à paraître chez Laffont, celle du Messie de Dune de Frank Herbert, 
que sur la foi des listes précédentes nous signalions le mois dernier au rang 
des publications imminentes (en même temps que Tous à Zanzibar de Brunner). 
Le Brunner reste toujours annoncé, mais Le Messie de Dune semble avoir rétro¬ 
gradé dans les limbes, puisqu'il n'est plus mentionné du tout. Klein aurait-il 
des ennuis avec ses traducteurs ? Il faut espérer que ce messie verra quand 
même venir un jour prochain son avènement. 

Un mot, pour en finir avec les productions Laffont, sur la série « Ailleurs 
et Demain/classiques », à jaquette or. Après y avoir intégré Wul et Bruss, deux 
auteurs bien français, Klein a entrepris de redécouvrir un Américain : Bernard 
Wolfe, et son roman Limbo, chef-d’œuvre plus ou moins mythique que bien peu 
d amateurs français peuvent se vanter d'avoir lu, malgré sa parution dans notre 
pays en 1955 (dans la collection « Pavillons », éditée — détail piquant — par 
le même Robert Laffont). A cette date, les amateurs de SF en France com¬ 
mençaient tout juste à grouper leurs rangs et ils avaient plutôt le regard tourné 
vers le « Rayon Fantastique » ou « Présence du Futur ». C'est ce qui explique 
pourquoi Limbo passa inaperçu, malgré la critique élogieuse qu'en fit à l'époque 
Fiction. Limbo en somme venait en France trop tôt. Grâce à l'initiative de Klein, 
voici un oubli qui va pouvoir être réparé. 


Le « second souffle » de « Présence du Futur », que nous évoquions le 
mois dernier, semble se confirmer pour l'instant, è en juger toutefois par les 
deux nouveaux titres de la collection. Le premier, qui vient de paraître, est La 
planète fleur de John Boyd (auteur de Dernier vaisseau pour l'enfer et Lysis- 
trata 80 : critiqués dans notre n° 211) ; on n'a jamais autant parlé en France 
de John Boyd, écrivain par ailleurs complètement inconnu, mais quoi qu'il en 
soit, sans être génial, ce nouveau livre de lui se lit agréablement. Quant au 
second, qui va sortir incessamment, il constitue un petit événement : l'entrée 
dans ce bastion du traditionalisme qu'était jusqu'ici « Présence du Futur » 
d'un des nouveaux talents les plus brillants de la 5F américaine de ces der¬ 
nières années. Il s'agit de Roger Zelazny (dont « Galaxie-Bis » a récemment 
publié un quasi-chef-d'œuvre : L'île des morts), et le roman choisi par Denoël 
pour la circonstance est Créatures de lumière et d'ombre (dont plusieurs frag¬ 
ments précisément parurent dans Galaxie en 1970 sous les titres Créatures de 
lumière. Le général d'acier et Créatures des ténèbres). « Une fable cosmique 
flamboyante, déroutante, démente, délirante » ainsi était présentée à l'époque 
aux lecteurs de la revue l'œuvre de Zelazny. Tous les lecteurs en question 
ne furent pas convaincus, puisque Galaxie reçut des lettres de protestation 
des tenants du vieux style. Mais qu'importe, Zelazny a l'avenir pour lui, et sa 
présence au sein du catalogue Denoël, aujourd'hui, ne peut que contribuer 
à long terme à renforcer sa position. 

Toujours chez Denoël, mais hors collection cette fois, un roman de L.P. 
Davies : Las poupées de papier. L.P. Davîes est un auteur qui avait pré:édem- 
ment été édité dans le cadre de « Présence du Futur » avec un livre intitulé 
L'homme artificiel. Son nouveau roman n'est sans doute pas assez SF pour que 
l'éditeur ait jugé bon de le réserver aux amateurs du genre. Mais il contient 
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toutefois suffisamment d'ingrédients $F pour que lesdits amateurs puissent s'y 
intéresser. Malgré une fin un peu décevante, c'est un impressionnant traitement 
du thème des pouvoirs parapsychiques extraordinaires, ici détenus par quatre 
enfants mystérieux autour desquels se noue une cascade d'événements énig¬ 
matiques. Le tout se lit comme un bon suspense à coloration fantastique. 


Au CL.A., Michel Demuth a décidé depuis cette année d'ouvrir largement 
les portes de la collection aux nouveaux auteurs. Ce qui n'est pas du goût des 
lecteurs routiniers qui ont besoin de « connaître » le renom d'un auteur pour 
avoir envie de l'acheter. (Exemple ahurissant de dégénérescence, il faut bien 
le dire : car enfin, quand nous achetions de 1952 à 1954 les premiers livres 

parus en France d'illustres inconnus comme van Vogt, Asimov, Heinlein ou 

Simak, nous ' nlvions pas besoin de savoir qui - ils étaient pour être tentés de 
les lire ; le niveau intellectuel du lecteur de SF moyen irait-il en s'amenuisant ?) 
Bref, après des débuts déjà lointains placés presque outrancièrement sous !e 
signe des « grosses locomotives », le C.L.A. est devenu, ces derniers temps, 

sans doute la plus vivante des collections actuelles de SF, celle où il se passe les 
choses les plus variées. (Sans la moindre intention péjorative à l'égard de la 

collection de Klein, il faut reconnaître qu'on sait beaucoup plus à quoi s'at¬ 
tendre en achetant un volume de « Ailleurs et Demain » ; l'imprévu et la 

diversité sont au contraire la marque et le charme du C.L.A, tel qu'il se pré¬ 
sente à nous aujourd'hui.) 

La politique en ce moment suivie par Demuth (de façon peut-être un peu 
trop systématique) semble être celle de l'alternance une tête d'affiche de 
tout repos pour faire passer chaque nouveau nom peu connu, cela suivant un 
mouvement de balancier parfaitement uniforme. Ce qui permet de lire le 
catalogue récent du C.L.A. selon une trajectoire en dents de scie : ainsi vient-on 
d'y voir figurer Heinlein pour faire avaler la pilule Disch, Hamilton pour servir 
d'alibi à Keith Roberts, et en ce moment Jack Vance pour servir de contrepoids 
à Delany. (Ceci rappelle le temps où dans Fiction il y avait exactement 50 % 
de science-fiction et 50 % de fantastique, afin d'essayer de satisfaire à peu 
près tout le monde. Depuis, Fiction a choisi ; le C.L.A. aussi devra sans doute 

choisir un jour.) 

Donc, Vance après Delany. Le Delany, on le connaît déjà : c'est la bizarre 
trilogie de La chute des tours, œuvre à peu près inqualifiable qui ne se déguise 
en space-opera que pour mieux surprendre le lecteur au détour de chaque page, 

de chaque évo_ation ruisselante de trouvailles imaginatives. Delany est un auteur 

fort doué qui, parce qu'il a débuté très jeune, n’a sans doute pas encore atteint 

son réel sommet ; cette œuvre de jeunesse n'en est pas moins fascinante. 

Quant au Vance (la tradition créée par « Ailleurs et Demain » tendrait-elle à 
se répandre ?), c'est un « gros machin » : une tétralogie, pas moins, autrement 
dit un cycle de quatre romans en deux volumes ! L'ensemble s'appelle Tschaî, 

ce qui est le nom du monde où se déroule l'action, ou plutôt l'ensemble des 
actions. On est là en plein Vance jusqu'au cou, ce qui pour les connaisseurs 

représente un plaisir très précis et particulier. Le cadeau idéal pour les fêtes 
de fin d'année, comme on a coutume de dire... 

Quant au proche avenir du C.L.A., en partie dévoilé dans un édito récent 

de Galaxie, on ne sera pas surpris de voir qu'il continue de respecter scrupu¬ 
leusement !s jeu du balancier. Ce. y verra en effet se côtoyer Le vol do dragon 
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d'Anne McCaffrey, auteur connu en France seulement par quelques nouvelles, 
et pour les irréductibles de van Vogt, deux titres encore inédits qui vont les 
faire saliver comme le chien de Pavlov Mission stellaire et La quête sans fin 
(une vente assurée et beaucoup de gros sous pour le CL.A., qui permettront 
à Demuth de nous présenter en 1972, entre autres, un Moorcock de derrière 
les fagots, lequel risque de faire du bruit). 

La pro-haine fois, seront passées en revue les plus modestes mais cependant 
méritoires activités de « Galaxie-Bis ». 


Voilà fin du tour d'horizon de ce mois. Toute suggestion émanant des 
lecteurs à propos de cette nouvelle rubrique sera la bienvenue. Par exemple : 
préférez-vous quelle se borne à une simple nomenclature ou au contraire 
qu'elle développe une amorce de point de vue critique ? Ou encore : voulez- 
vous qu'elle soit d'une neutralité strictement informative ou à l'inverse quelle 
ne dédaigne pas la polémique ? Et encore beaucoup d'autres aspects qu'il vous 
appartient de préciser. 

Serge-André BERTRAND 
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Chronique T V 


Programmé à l'origine en février 
1967, Le golem, téléfilm de Jean Kerch- 
bron d'après le roman de Gustav Mey- 
rinck (publié en 1915), adapté par 
Louis Pauwels, nous est revenu le 16 
septembre sur la première chaîne, pré¬ 
cédé d'une flatteuse réputation qui 
m'a paru, à la vision, entièrement mé¬ 
ritée. Plus qu'une histoire dramatique 
classiquement structurée. Le golem a 
été conçu par ses adaptateurs comme 
une suite de tableaux à travers les¬ 
quels glisse un homme (Athanase Per- 
nath, ciseleur de gemmes, qui fait fi¬ 
gure de récitant), lequel se voit con¬ 
fronté à l'existence et à ses semblables. 
Ainsi de nombreuses questions sur la 
vérité, le mensonge, la justice, l'amour, 
la haine, la mort — et donc la vie — 
sont posées, pour être évoquées bien 
plus que résolues, car l'existence fac¬ 
tice (ou fictive) de Pernath est une 
existence en creux, vidée de tout son 
potentiel agissant. Le ciseleur de gem¬ 
mes n'est qu'une sorte de révélateur, 
jamais un instrument du destin, encore 
moins de sa propre et éphémère desti¬ 
née. C'est un passager de la nuit, un 
étranger en terre étrangère (il n'est 
ni de l'époque ni du pays où il vient 
errer, et d'ailleurs ni cette époque ni 
ce pays ne sont clairement précisés), 
qui se heurte à des apparences, à son 
reflet dans un miroir. Pernath ne re¬ 
çoit aucune réponse à la fin de son 
périple dans le labyrinthe. Il n'a fait 
que frôler, passer è côté, passer outre. 


LE GOLEM de Jean Kerchbron 

L’amour ne le côtoie en deux appari¬ 
tions distinctes que pour mieux 
s’échapper ; la sagesse (l'archiviste 
Hillel) le survole de son regard hau¬ 
tain, la mort elle-même (son incarcé¬ 
ration, sa condamnation) ne fait que 
l'effleurer de son aile sombre. 

Ni constat d'échec absolu ni révé¬ 
lation, Le golem ne s'apparente que de 
loin au fantastique. La créature d'ar¬ 
gile n'y occupe qu'une place discrète, 
elle n'apparaît brièvement que deux 
fois (inquiétant masque buriné qui fait 
plus penser au bois sculpté qu'à la 
glaise) et n'est qu'une figure complé¬ 
mentaire de Pernath, peut-être son dou¬ 
ble, son ombre, sa projection, son rêve. 
Si le terme métaphysique signifie en¬ 
core quelque chose, alors il faut l'ap¬ 
pliquer à ce film dense et lourd, parfai¬ 
tement clos sur lui-même, et pourtant 
très « ouvert » dans l'interprétation 
qu'on peut en donner. S'il trouve cepen¬ 
dant place dans les pages de Fiction, 
c'est grâce à sa facture plastique, qui 
nous offre de splendides séquences où 
le bizarre le dispute au pittoresque, où 
l'insolite se mêle à l'effroi. 

Lieu indéterminé, la vilte labyrin¬ 
thique où erre Athanase est un monde 
clos, étouffant, où l'on ne voit jamais 
le ciel. Les auteurs n'ont pas du tout 
cherché à reconstituer de manière réa¬ 
liste le ghetto de Prague du début du 
siècle. Ni les costumes ni les décors ne 
sont datés, situés, et Kerchbron a or¬ 
ganisé son travail da la même manière 
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que Fellini pour son Satyricon. Si 
l'ouverture du film (le grand hôtel 
étincelant et froid où rentre Pernath, 
après avoir échangé son chapeau con¬ 
tre le couvre-chef qui le fera se trans¬ 
later dans l'antre de sa quête) peut 
faire penser à l'anticipation d'un futur 
proche, la vision se brouille dès que le 
miroir trouble est franchi : ce ne sont 
que pièces biscornues et suintantes, cor¬ 
ridors glacials, cachots oppressants, 
cours mangées de brouillard. Les in¬ 
fluences (ou rencontres) sont nom- 
breuses-le logis blanc de l'archiviste 
paraît avoir été trouvé chez Dreyer, 
le cloître chez Murnau ; une scène de 
taverne a un petit côté Villon, et une 
rengaine de cabaret détaillée par Jean 
Constantin entraînant une ronde évo¬ 
que les chansons de Brecht et Kurt 
Weil. Mais on se souviendra tout par¬ 
ticulièrement de ces citadins encapu¬ 
chonnés poursuivant le golem à travers 
de sombres ruelles voûtées, et de cette 
cour de prison neigeuse enserrée entre 
de hautes murailles lépreuses, où un 
cercle de prisonniers piétine, psalmo¬ 
diant un chant lancinant. 

Mais, finalement. Le golem peut aussi 
bien être considéré comme une très 
belle histoire d’amour tragique, où un 


homme vieillissant contemple' sans pou¬ 
voir les effleurer les deux visages éter¬ 
nels de la femme. La blonde comtesse 
Angelina, encapuchonnée de blanche 
hermine, la gorge pigeonnante et of¬ 
ferte, c'est la tentation de l'amour 
charnel, de l'érotisme, donc de tout 
ce qui, chez une femme, se fane et 
s'oublie, tandis que la douce Myriam, 
brune et vêtue d'une longue robe qui 
voile ses formes, c'est l'assurance de 
l'amour tendre, de ce qui console et qui 
dure. Pour n'avoir pas su ou pas pu 
cueillir au vol une de ces deux - images, 
Athanase n'aura que le souvenir d'un 
beau mirage pour l'escorter au long 
de sa vie réelle, une fois le miroir re¬ 
traversé. Mais il pourra voir une der¬ 
nière fois, derrière les grilles de sa 
mémoire, une silhouette, la sienne, se 
profiler dans un parc au bras de My¬ 
riam, rappel douloureux de ce qui au¬ 
rait pu être son avenir, et de ce qui 
l'est peut-être effectivement, mais ail¬ 
leurs, dans un univers parallèle. 

Inutile d'ajouter autre chose : on 
aura compris que Le golem représente 
l'exemple d'une réussite rare au petit 
écran, un vrai chef-d'œuvre d'intelli¬ 
gence et de beauté. 

Jean-Pierre ANDREVON 
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En bref 


Du 27 novembre au 9 janvier prochain, la Maison de la Culture de Grenoble 
organise dans ses locaux, 4, rue Paul-Claudel à Grenoble, des « semaines de la 
science-fiction ». Ce cycle d'activités se déroulera sous l'égide de ce dangereux 
maniaque de la politique, ce suppôt du gauchisme international, bref cet homme 
à abattre qu'est notre collaborateur Jean-Pierre Andrevon. Mais qu'on, se ras¬ 
sure : |l sera beaucoup question en ces journées de science-fiction, et assez 
peu de politique. 

Divers exposés-débats sont prévus ( avec les réserves d'usage en cas de modi¬ 
fications de dernière heure) : Politique et science-fiction par Jacques Goimard 
(4 décembre) ; Création d'une bande dessinée par Jean-Claude Mézières et Pierre 
Christin (7 décembre) ; Historique de la SF par Pierre Versins (8 décembre) ; 
Des faits parascientifiques à la création littéraire par Jimmy Guieu (11 décembre) ; 
La vie de la SF à travers le monde par Patrice Duvic (15 décembre). En outre 
une table ronde réunira, le 22 décembre, divers écrivains (Stefan Wul, Kurt 
Steiner, B.R. Bruss) et directeurs de collection (Gérard Klein, André Richard, 
« J.B. Baronian), sur le thème L'écrivain et l'édition de SF en 1971. 

Sont également prévues des projections de diapositives (La SF dans la bande 
dessinée le 7 décembre ; L'illustration de SF le 18 décembre), ainsi que des 
expositions de peintures, dessins et bandes dessinées, où l'on retrouvera notam¬ 
ment des œuvres de Desimon, Moebius, Caza, Siudmack, Lacroix, Mézières, Loro, 
Druillet, Porest, etc., sans oublier Finlay, Gaughan, Emsh et John Buscema. 

Enfin, l'une des activités principales au cours de cette manifestation sera 
une importante rétrospective cinématographique, avec la projection d'une tren¬ 
taine de films. Parmi ceux-ci, citons entre autres : Les gladiateurs de Peter 
Watkins (27 novembre) ; Fahrenheit 451 de François Truvfaut (1* r dé-embre) ; La 
dixième victime d'Elio Pétri (2 décembre) ; Docteur Folamour de Stanley Kubrick 
(4 décembre) ; La bombe de Peter Watkins et Ica de Robert Kramer (10 dé¬ 
cembre) ; Les damnés de Joseph Losey, Le village des damnés de Wolf Rilla et 
Le jour où la Terre s'arrêta de Robert Wise ( 11 décembre ) ; L'invasion des 

body snatchers de Don Siegel (16 décembre) ; Le météore de la nuit de Ja^k 

Arnold (18 décembre) ; La guerre des cerveaux de Byron Haskin (21 décembre) ; 
Planète interdite de Fred McLeod Wilcox (23 décembre) ; La machine è explorer 
le temps de George Pal (28 décembre) ; Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais (29 
décembre) ; Les premiers hommes dans la Lune de Nathan Juran et L'homme qui 
rétrécit de Jack Arnold (1 er janvier) ; Invasion de Hugo Santiago (6 janvier) ; 
La chose d'un autre monde de Howard Hawks et Christian Niby (8 janvier). 

Ainsi que des classiques de cinémathèque : Métropolis de Fritz Lang (2 décem¬ 
bre), La fin du monde d Abel Gance (19 décembre), La femme sur ta Lune de 
Fritz Lang (6 janvier), etc. (Tout ceci également, bien entendu, sous réserve 

d'éventuelles modifications dues è des empêchements de dernière minute.) 

Tous renseignements et programmes complets sur demande h la Maison de 
!a Culture de Grenoble, B.P. 507, 38-GRENOBLE. 
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Voilà plusieurs années que je lis 
dans les colonnes de Fiction les œu- 
vrettes de M. Andrevon (jusqu'à main¬ 
tenant j'ai soigneusement évité d'acheter 
ses œuvres à « Présence du Futur »). 
Je suis d'un naturel patient mais je 
trouve que, dans le numéro de sep¬ 
tembre, il dépasse les bornes. 

Qu'il soit « gauchisant » convaincu 
est une chose qui le regarde. Etant 
moi-même assez libéral, je conçois et 
respecte les idées d'autrui. Ce que je 
n'apprécie pas, par contre, c'est d'une 
part son style qui fait très « démo¬ 
cratie populaire > et en reflète l'ennui 
et la grisaille, et surtout son inspiration 
qui n'est que le pâle reflet d'œuvres 
ô combien plus illustres. 

En effet, comment ne pas penser à 
H.P. Lovecraft et Dan» l'abîme du temps 
quand on lit Le lointain voyage ? Son 
Temps du grand sommeil n'est qu'une 
édulcoration raccourcie de Fin de siècle 
de Sternberg, et son « paradoxe tem¬ 
porel » que l'on trouve dans l'antho¬ 
logie Casterman n'est qu'une pâle imi¬ 
tation absolument dénuée d'humour de 
ceux de Fredric Brown. Bien entendu, 
en désespoir de cause, on peut être 
flatté de se voir comparer à d'aussi 
célèbres écrivains et je vais sûrement 
m'attirer les foudres de la direction de 
Fiction, et en tout cas celles de M. 
Andrevon, pour ne pas partager sa 
façon de voir les choses. Mais peu im¬ 
porte, ce que je recherche dans !a 
SF ce sont les gens de talent qui me 
l'apportent : Heinlein, van Vogt, Elli¬ 
son, Dick... j'en passe, et non les petits 


tâcherons qui, sous le couvert d'idéo¬ 
logie pseudo-marxiste, font de la mau¬ 
vaise copie d'œuvres valables. 

Que M. Andrevon ait beaucoup fait 
pour la SF à Grenoble ou ailleurs, je 
ne le conteste pas, et c'est tout à son 
honneur ; mais qu'il laisse la place 
dans Fiction à des gens comme Daniel 
Walther ou Guy Scovel qui, eux, ont 
une inspiration riche et surtout plus 
personnelle. 

Quant à ses chroniques littéraires, 
TV ou cinématographiques, un lecteur 
les a très habilement exécutées dans 
Fiction de septembre. 

Jean-Claude CASTEL 
47-Villeneuve 


Ce n'est pas souvent que je vous 
écris (deux ou trois fois depuis la 
parution du n° 1 ) mais cette fois, je 
me décide. C'est au sujet, bien entendu, 
de la nouvelle La temps du grand som¬ 
meil (Fiction n° 213). J.-P. Andrevon a 
fait une méprise monumentale due pro¬ 
bablement à une méconnaissance des 
événements internationaux de ces cin¬ 
quante dernières années. 

Il a cru que les termes de « gau¬ 
che », révolution et liberté étaient 
synonymes, ce qui l'a conduit à écrire 
cette nouvelle qui va à l'encontre de 
ce qu'il souhaitait atteindre. 

Contrairement à ce qu'il pense, une 
révolution n'est pas forcément de 
« gauche » pour autant que ce vocable 
ait encore, à notre époque, la même 
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signification qu'il y a 50 ans. Une révo¬ 
lution, c'est la lutte contre le pouvoir 
établi. Elle est libérale et de gauche 
quand celui-ci est exercé par des con¬ 
servateurs (c'était, jusqu'à présent, le 
cas le plus fréquent). Elle est natio¬ 
naliste et de droite quand il est exercé 
par des libéraux, des socialistes ou des 
communistes (Espagne 1936, Hongrie 
1956...). 

Les faits qu'il nous décrit ne sont 
pas de la fiction : ils se sont déroulés 
et continuent de se dérouler partout 
dans le monde. Le fait de les situer en 
France n'est pas non plus de la fiction : 
nous les avons connus, sous une forme 
atténuée, en 1936-37 et en 1938-39, 
les victimes n'étant pas évidemment du 
même bord durant ces deux périodes. 

J'imagine très bien ceux des parti¬ 
sans d'Andrevon qui se seront aperçus 
de sa bévue serrer les poings et ful¬ 
miner : « Quel c... ! lis (les lecteurs) 
vont tout de suite penser à la Tchéco 
et aux intellectuels russes ! » De même, 
ceux de ses adversaires qui auront 
compris proféreront, hilares, ta même 
interjection mais sur un ton goguenard. 

Par contre, ceux qui n'auront pas 
vu plus loin que le bout de leur nez 
vous écriront. Les fils à papa qui font 
de l'ultra-gauchisme entre deux pério¬ 
des de conduite d’automobiles splen¬ 
dides qu'ils n'ont pas payées à la 
sueur de leur front vous diront : « C'est 
formid', sensass', in. Et pan, dans les 
gencives de l'ignoble société bourgeoi¬ 
se ! » Les autres, consternés, vous re¬ 
procheront avec véhémence votre 
partialité et conseilleront aigrement à 
l'auteur d'aller voir ce qui se passe 
du côté de Prague et de Moscou. 

Après les sarcasmes, les félicitations. 

Depuis quelques années votre revue 
passait des annonces publicitaires rela¬ 
tives è des ouvrages sur l'érotisme, la 
sexologie et autres noms pompeux sous 
te masque desquels cette vieille traînée 
de pornographie cherchait à se refaire 
une virginité et è conquérir insidieu¬ 


sement une nouvelle clientèle, celle des 
adeptes de la SF. Ces annonces ont 
disparu : la SF ne s'en portera pas 
plus mal. Peut-être les démêlés d'un 
certain éditeur avec les tribunaux y 
sont-ils pour quelque chose. 

D'autre part, le ton de certaines 
présentations de nouvelles rendait un 
son déplaisant : sans aller jusqu'à faire 
l'apologie de l'usage de la drogue, vous 
n'en parliez pas moins avec une cer¬ 
taine complaisance, pour ne pas dire 
avec une complaisance certaine. Là 
aussi, vous avez mis une sourdine et 
ce n'est pas moi qui vous le repro¬ 
cherai. 

Pour terminer, je dois vous avouer 
(mais peut-être l'avez-vous deviné) que 
je suis d'accord, par avance, avec les 
épithètes que certains de vos lecteurs 
ne manqueront pas de me décocher au 
cas où vous auriez la distraction ou 
l'idée malencontreuse (selon votre op¬ 
tique) de publier cette lettre : à 
savoir que je suis un affreux réac¬ 
tionnaire, fascisto-impérialiste, un pas¬ 
séiste attardé, bref un homme qui n'est 
pas dans « le vent de l'histoire », le 
dernier en date de ces slogans à gogos 
qui a pris la relève de « Les imbéciles 
ne lisent pas l'Œuvre » d'un journa¬ 
liste en quête de lecteurs et de « Mon 
art ne s'adresse qu'à une élite » d'un 
pape des cubistes et fumistes réunis. 

Laissez-moi vous dire une chose que 
vous aurez peut-être du mal à admettre : 
les récits « nouvelle vague » vous ap¬ 
porteront peut-être dans l'immédiat 
une nouvelle clientèle ; mais celle-ci 
est instable et vous abandonnera avec 
autant de rapidité qu'elle en aura mise 
à vous adopter. Seuls les amateurs 
« vieille vague » nostalgiques du space- 
opera vous resteront fidèles malgré 
vos faux-pas et vos volte-faces, dans 
la mesure où cela ne se reproduira pas 
trop souvent ni trop longtemps. 

André G ALU T RE 
Paris 
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Après lecture de votre n° 213, }e 
retiens particulièrement la nouvelle de 
Jean-Pierre Andrevon Le temps du grand 
sommeil, ceci à l'encontre des « pré¬ 
dictions » du présentateur AD. Il se 
trouve que ce texte de politique-fiction 
colle parfaitement avec les temps heu¬ 
reux que nous vivons. Encore un coup 
de pouce et Jean-Pierre Andrevon sera 
dans le ton. Quant à Azote de Serge 
Nigon, P.H. prend le soin de signaler 
que cet « auteur * ignore superbement 
le bon goût, et if parle d'humour noir 
et de tragique sous-jacent. P.H, est un 
humoriste qui s'ignore. Quand Serge 
Nigon nous fait part de ses considé¬ 
rations « très hygiéniques * genre 
Hara-Kiri, j'aurais plaisir à voir cet in¬ 
dividu concocter ses manuscrits en 
tête à tête avec un macchabée fait à 
point, qui fuit par tous les orifices 
naturels. Il est bien certain que ce 
monsieur n'a jamais assisté à un tel 
spectacle. Jamais un cadavre ne laisse 
écouler de « tache huileuse » mais plu¬ 
tôt un liquide noir café. Je passe sur les 
qualificatifs d'une platitude remarqua¬ 
ble. Dernière remarque sur ce génial 
auteur. L'absorption de somnifères sui¬ 
vis d'amphétamines et d'euphorisants 
est incompatible avec l'organisme hu¬ 
main qui sombrerait dans la démence 
suivie de mort. Votre brillant contes¬ 
tataire devrait se renseigner avant d'en¬ 
combrer vos pages. A toutes fins utiles, 
Charles Baudelaire, avec son poème 
Une charogne, pourrait donner quel¬ 
ques idées à ce génial hygiéniste. De 
même Audiberti et tant d'autres. Après 
ce trop long exposé, il me reste à ex¬ 
primer mon entière satisfaction des 
autres nouvelles que comporte ce 
numéro. 

Thérèse LERRE 
34-OIonzac 

Fidèle lectrice de Fiction depuis cinq 
ans, je ne vous ai jamais écrit, oar 
paresse, et aussi par humilité. Mais je 


parcours toujours le Courrier des Lec¬ 
teurs et cela m'a donné l'envie, une 
fois en passant, d'y mettre un modeste 
grain de sel. 

Tout d'abord, j'aime beaucoup votre 
revue ; mais si j'admets volontiers que 
tous les genres tâchent d'y être repré¬ 
sentés, et qu'on ne puisse contenter 
tout le monde, je trouve aussi, comme 
d'autres lecteurs, que les chroniques 
sont trop longues, trop prolixes. Un 
conte de plus ferait mieux mon affaire, 
je l'avoue. 

Pour le reste, j'avoue préférer le fan¬ 
tastique à la politique-fiction, souvent 
bien plus politique que fiction, mais 
sans doute en cela suis-je démodée ? 

Enfin, je ne goûte guère M. Serge 
Nigon. Bien sûr, à l'âge bête, j'ai moi 
aussi rigolé et colporté des blagues dou¬ 
teuses d'étudiants, mais elles avaient 
l'avantage d'être brèves, et de n'être 
pas prises au sérieux. Hygiénique, cette 
littérature ? Sans doute pour l'auteur, 
qui se défoule ; mais pour les lecteurs 
qui ne seraient pas restés absolument 
fixés au stade anal, cela manque un peu 
d'intérêt. 

Quant à y voir la sainte contestation 
contre la société de consommation 
(non, je ne suis pas une horrible ré ac¬ 
tionnaire, du moins je ne le pense pas, 
mais ce bouc émissaire, la « société 
de consommation », est vraiment 
mis à toutes les sauces !) donc, quant 
à voir spécifiquement cette contesta¬ 
tion dans ce genre d'odorante nouvelle ? 

Il me semble que c'est plutôt un ver¬ 
tueux prétexte à se rouler dans la m... 
Enfin, chacun ses goûts. 

L. DELVIRE 
28-Theuville 


Je désirais vous écrire une lettre eu 
sujet de vos rubriques et chroniques 
mais la lecture de la lettre de M. 
Vollmer (publiée dans votre n° 213) 
m'entraîne à modifier mes vues et â 
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vous en faire part sous la forme d'on 
commentaire de cette missive. 

Les opinions de M. Vollmer peuvent 
se résumer en trois points : 

a) la place sans cesse grandissante 
que prend M. Andrevon dans votre 
revue. 

b) l'inutilité de la critique de livres 
ne se rattachant pas à la SF et de mau¬ 
vais romans de SF. 

c) le retard considérable de la cri¬ 
tique de certains livres par rapport à 
leur parution. 

Je ne m'étendrai pas sur le pre¬ 
mier point. Le jugement de M. Vollmer 
me paraît subjectif. On aime ou on 
n'aime pas M. Andrevon. Un point c'est 
tout. 

Sur le second point, je ne suis pas 
d'accord. Alors que la SF rejoint !a 
littérature générale, il me paraît utile 
de critiquer les livres de littérature 
générale rejoignant, par un côté ou un 
autre, la SF. 

En ce qui concerne les mauvais li¬ 
vres, il y a deux cas à considérer. 

Ou bien on s’attend à lire un mau¬ 
vais livre à cause des antécédents de 
l'auteur ou de la collection et là, il 
est inutile d'insister comme le fait 
M. Colson dans Fiction n" 19Î au su¬ 
jet de Flammes sur Titan. 

Ou bien on s'attend à un bon livre 
pour les mêmes raisons et, là, il est 
utile d'insister sur la faible qualité de 
l'ouvrage. Exemple Le monde de 
Satan. 

De même, il est utile de souligner 
l'intérêt d'un bon livre paraissant au 
Fleuve Noir même si ce livre n'est pas 
un chef-d'œuvre (exemple : les romans 
de Louis Thirion). 

J'en viens maintenant au troisième 
point des revendications de M. Voll¬ 
mer, le plus fondé à mon avis, car 
c'est à son sujet que je voulais vous 
écrire le retard considérable de la 
critique d'un livre par rapport à sa 
parution. 

M. Vollmer demande « que les 


livres soient critiqués dès leur paru¬ 
tion et non trois ou quatre mois après 
(quand ce n'est pas plus) ». 

Je ne suis pas très au courant des 
problèmes soulevés par la critique et 
de ceux posés par l'édition d'une re¬ 
vue, mais je suppose que, afin que la 
critique d'un livre paraisse dans le 
numéro de Fiction ou de Galaxie qui 
suit sa parution, les collaborateurs de 
ces deux revues devraient être non 
seulement insomniaques mais auïsi 
dopés et que MM. Dorémieux et De- 
muth seraient obligés d'engager des 
garde-chiourmes pour que le travail 
soit livré à temps ! 

Non, Monsieur Vollmer, je crois qu'il 
est exagéré de demander aux critiques 
de Fiction et de Galaxie d'écrire des 
analyses excellentes en quelques jours 
au lieu de quelques semaines. 

De plus, je suppose que, par exem¬ 
ple, lorsque le livre de « Ailleurs et 
Demain » du mois de juin paraît, les 
sommaires de Fiction et Galaxia d'août 
et septembre sont déjà arrêtés et que 
l'insertion d'une critique importante 
susciterait un grand bouleversement. 

Je me permets donc de vous pro¬ 
poser une solution personnelle. Le but 
de la critique est double : guider le 
choix du lecteur et expliciter le con¬ 
tenu d'un livre. Si le second de ces 
points est respecté dans votre Revu* 
des livres, le premier ne l'est pas. 

Je vous propose donc la création 
d'une « critique en deux temps ». 

Le premier temps consisterait en la 
création d’une rubrique analogue à Le 
Crime passe en jugement de Mystère- 
Magazine. Le ou les critiques résume¬ 
raient brièvement chaque livre, donne¬ 
raient leur opinion à son sujet et lui 
attribueraient une notation en « étoi¬ 
les » comme dans le Conseil des Spé¬ 
cialistes. 

Ce premier temps aurait uniquement 
pour but de guider Je choix du lec¬ 
teur. Cette rubrique mensuelle, qui ne 
prendrait qu'une ou deux pages, per- 
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mettrait de critiquer la production d'un 
mots en un bref délai. 

Le second temps serait tout simple- 
ment la Revue des livres telle qu'elle 

est. 

Ainsi tout le monde serait satisfait, 
car le lecteur saurait rapidement quels 
livres il peut acheter sans risquer d'être 
déçu et les critiques ne seraient pas 
pour autant bâclées. 

Je me permets donc de vous pro¬ 
poser cette idée et j'espère que vous 
voudrez bien la soumettre à vos lec¬ 
teurs pour savoir ce qu'ils en pensent. 

Je profite de ce que j'ai la plume 
en main pour vous demander de chan¬ 
ger la formule de vos numéros spé¬ 
ciaux. Les numéros 100 % français 

sont excellents mais les anglo-saxons 
n'ont plus de raison detre. Avant vo¬ 
tre changement de formule, ils vous 
permettaient de présenter en France 
des auteurs qui ne publiaient pas dans 
Fantasy and Science-Fiction : Jack Wil¬ 
liamson, A.E. van Vogt, Fredric Brown, 
etc. Maintenant que vous avez accès 
à d'autres revues et que les auteurs 
précités peuvent paraître dans vos nu¬ 


méros « normaux », pourquoi ne pas 
changer la formule de vos numéros 
spéciaux anglo-saxons : dans un numé¬ 
ro, on pourrait trouver trois ou quatre 
textes d'un même auteur (avec, peut- 
être, la réédition d'un « classique » 
introuvable), ainsi qu'un article sur 
sa vie et son œuvre par un spécia¬ 
liste comme Marcel Thaon ou Sam 
Moskowitz. 

Tant que j'y suis encore. Dangerous 
visions et Again, dangerous visions sont 
des anthologies importantes nous dites- 
vous. Pourquoi, alors, au lieu de pu¬ 
blier petit à petit les récits issus de 
ces anthologies (Fiction n“ 188, La 
foi de nos pères de Dick ; Fiction n“ 
202, Un jouet pour Juliette de Bloch 
et Le rôdeur dans la cité à la lisière 
du monde d'Ellison), ne publiez-vous 
pas ces deux livres au CLA ? 

Enfin, je me permets de féliciter M. 
Andrevon pour son article Stan Lee en 
France. Un seul regret : il n'a été 
accompagné d'aucune illustration, 

Daniel BREQUE 
33-Mérignac 


S il fallait résumer les questions soulevées par les récentes lettres de nos lecteurs, 
cela tiendrait à peu près en trois points : 

1 o Sus à Nigon I 

2o Mort à Andrevon ! 

3o Assez de critiques de livres trop tardives ! 

Pour te premier point, que les lecteurs sensibles prennent patience : nous n’avons 
plus dans nos tiroirs qu’une seule nouvelle de Nigon à publier (peut-être la plus dure 
à avaler, d’ailleurs). Après, ils pourront respirer, car l’auteur de ces délicates scènes 
de genre semble s’être évaporé dans ta nature et ne nous a plus soumis de ma¬ 
nuscrits. 

Pour le deuxième point, malheureusement, il faudra que les anti-andrevoniens se 
résignent : pour l’instant, Andrevon continuera de sévir dans nos pages. Le tout étant 
de s’y faire... (Ses détracteurs seraient d’ailleurs peut-être surpris d’apprendre que 
deux anthologistes américains ont manifesté leur intention de publier aux U.S.A. 
Le temps du grand sommeil, dès le mois qui a suivi sa parution dans Fiction ; mais 
nul n’est prophète en son pays, c’est bien connu.) 

Troisième point, enfin. On aura pu trouver, depuis le mois dernier, une nouvelle 
rubrique intitulée Coup d'œil chez les éditeurs et qui précisément correspond en 
partie aux vœux formulés par Monsieur Daniel Brèque. Aux lecteurs maintenant de 
nous dire ce qu’ils en pensent, et si cette rubrique va dans le sens de leurs désirs. 
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